Parlare però è un’altra cosa, qualche volta,
che ricoprirsi di uno scudo dorato o di paglia…
Qualche volta è come in aprile, ai primi tepori,
quando ogni albero si muta in sorgente, quando la notte
sembra stillare di voci come una grotta
— si direbbe ci sia meglio da fare nell’oscurità
freschissima del fogliame che dormire —
e questo ti sale dentro come una sorta di felicità,
come se bisognasse, non si potesse non dissipare
un eccesso di forza, e rendere largamente all’aria
l’ebbrezza di aver bevuto al bicchiere fragile dell’alba.

Parlare in questo modo — che un tempo ebbe nome
cantare

e adesso si osa appena,
sarebbe menzogna, illusione? Eppure è attraverso gli occhi
che questa parola si nutre, come l’albero
dalle sue foglie.

                     Tutto ciò che si vede,
tutto ciò che si è visto dall’infanzia,
precipitato in noi, rimestato, forse stravolto
o subito scordato — il tragitto del bimbo
da scuola al cimitero, sotto l’acqua;
una signora molto anziana in nero seduta
all’altra finestra da dove controlla
gli affari del sellaio; un cane giallo di nome Piramo
nel giardino dove un muro di spalliere
ribatte l’eco di fucili in festa;
frammenti, scaglie d’anni —

(da: Philippe Jaccottet, Pensieri sotto le nuvole, (traduzione di Fabio Pusterla – 2022 – orig. 1994)

---

Parler – 3

Parler pourtant est autre chose, quelquefois,
que se couvrir d’un bouclier d’air ou de paille…
Quelquefois c’est comme en avril, aux premières tiédeurs,
quand chaque arbre se change en source, quand la nuit
semble ruisseler de voix comme une grotte
(à croire qu’il y a mieux à faire dans l’obscurité
des frais feuillages que dormir),
cela monte de vous comme une sorte de bonheur,
comme s’il le fallait, qu’il fallût dépenser
un excès de vigueur, et rendre largement à l’air
l’ivresse d’avoir bu au verre fragile de l’aube.
Parler ainsi, ce qui eut nom chanter jadis
et que l’on ose à peine maintenant,
est-ce mensonge, illusion? Pourtant, c’est par les yeux ouverts
que se nourrit cette parole, comme l’arbre
par ses feuilles.
Tout ce qu’on voit,
tout ce qu’on aura vu depuis l’enfance,
précipité au fond de nous, brassé, peut-être déformé
ou bientôt oublié — le convoi du petit garçon
de l’école au cimetière, sous la pluie;
une très vieille dame en noir, assise
à la haute fenêtre d’où elle surveille
l’échoppe du sellier; un chien jaune appelé Pyrame
dans le jardin où un mur d’espaliers
répercute l’écho d’une fête de fusils:
fragments, débris d’années —