Un uomo aspira l’odore delle proprie dita,

dopo la legatura delle tomatiche sui bastoni,

l’uomo è suo padre, le mani brune, sono spesse,

verdi, l’aria odora  di canottiera e di caldo forte.

Le liti fra vicini tracciano voce, appesa fra le foglie

del noce. Nei sottoservizi, fra le case, scorrono

le acque bianche, le acque nere, le fibre per la voce

e i convogli binari; la rete dei tubi e dei cavi

e dei giunti fra i tubi cavi,

In cima alla strada, divisi dalla rete,

i due vicini  si fronteggiano, esasperati

e tutt’intorno fa un caldo abbagliante,

lamiere azzurre, verderame bruciato;

brandelli di luminosa dimenticanza.

In fondo abbaiano i cani. In alto passa un aereo,

e luccica.

(giugno 2023)