Respirava forte il padre, ancora, l’ultima volta

che l’ha visto, vivo, rigirarsi nel letto,

la mascherina sul naso e sulla  bocca.

Resta il rumore scricchiolante del grembiule e dei guanti,

il colore delle sopracciglia folte, ancora scure;

i movimenti senza scopo dei piedi, del collo, delle mani

e aver saputo, più avanti, per telefono, che quella

era l’ultima volta.

(gennaio 2021)

(foto: portaledeglieducatori.it,

http://www.news-forumsalutementale.it/public/letto_ospedale.jpg)