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BREVE VIAGGIO NELLA POESIA ITALIANA

L’AeroprorTO. IL NON-LUOGO DELLA SOGLIA

Llarrivo in aeroporto ¢ la tua ancora, come aprire le pagine di que-
sto libro. Quando mi sono chiesto come avrei potuto imbastire
un’antologia di poesia italiana contemporanea per i lettori albane-
si, quasi totalmente a digiuno di quanto ¢ stato scritto e pubbli-
cato dal secondo Novecento a oggi — tolto qualche raro nome e
nume tutelare — ho pensato a varie opzioni su come avrei potuto
orientare i lettori e invogliarli a leggere poesie. Ero in taxi in quel
momento, mi godevo il sole della tarda mattinata albanese facen-
domi raccontare com’era la situazione in quel periodo dal tassista
di turno, mentre mi dirigevo verso 'albergo. Di pomeriggio ave-
vo programmato una sequela di impegni letterari e affettivi, quasi
sempre coincidenti perché gli autori che ho tradotto, con cui par-
lo sempre di letteratura, che seguo e mi seguono, posso chiamar-
li affetti. Poi come accade ogni volta nei miei viaggi da un paio
d’anni a ’sta parte, avevo previsto una visita all'Istituto Italiano di
Cultura di Tirana per una chiacchierata con Alessandro Ruggera,
direttore dell’Istituto, e la sua assistente, Cristina Godini, su libri,
poesie, e qualche novita nella mia esistenza travagliata. Abbiamo
parlato anche di questa idea di antologia ma dovevano passare dei
mesi perché tutti questi elementi si fondessero in un libro orien-
tativo sulla poesia italiana dal 1991 al 2026, pensato come un giro
in taxi attraverso una citta, la citta della poesia.

L’idea di citta a me familiare, ovvero strutturata con piazza, cor-
si principali e poi in un movimento a compasso centrifugo per ar-
rivare alle periferie, si applicava male alla poesia contemporanea
italiana, continuava a non convincermi, finché a un aperitivo Ali-
ce mi ha parlato di Tokyo e della citta rizomatica (di cui la capitale
giapponese ¢ ritenuta un modello) progettata per distretti. Cam-

bio scena; Venezia: un turista mi stava chiedendo indicazioni su



come poteva fare per arrivare in un campo e dovevo ancora rispon-
dere al messaggio di un amico in dm che aveva programmato due
giorni con la ragazza proprio in laguna e mi aveva scritto per chie-
dermi un itinerario di posti dove mangiare e bere, cose da vede-
re, dalla prospettiva di uno del posto — non da turista. Seduto in
un’aula universitaria poco dopo a seguire un seminario di Julien
Zanetta sulle antologie, non so perché ma a un certo punto mi
sono immaginato come un tassista con i bafli che, muovendosi
per i percorsi tracciati dalla metafora, va in un luogo-soglia come
laeroporto (la libreria) a prelevare i lettori di questo libro e li ac-
compagna per una visita attraverso la poesia italiana degli ultimi
trentacinque anni.

I taxi, mi dicevo, non puo seguire un percorso (crono)logico.
Deve muoversi per linee di fuga. Cosi il lettore non deve affron-
tare una lezione di storia né un catalogo di testi incasellati per te-
matiche, poetiche o per decenni ma si instilla in una pragmatica
del movimento: come un passeggero in taxi, attraversa un paesag-
gio dove strade e piazze in senso classico sono sostituite da flussi e
storia della toponomastica, da distretti e monumenti. Il tragitto
sara dettato dal desiderio dell'accompagnatore di mostrare il me-
glio della citta, sul piano architettonico, urbanistico, paesaggisti-
co, dalla prospettiva del «local». Assieme al meglio, ovvero a quei
luoghi la cui importanza ¢ una conseguenza dell’assidua frequen-
tazione delle persone — prospettiva che possiamo definire storica
o in cerca di una parvenza di oggettivita — si troveranno i luoghi
che il curatore/tassista ritiene assolutamente necessari da visitare.
Va da sé che la stessa antologia avrebbe nomi diversi e percorsi
differenti, eccetto i conclamati maestri, se 'accompagnatore fosse
diverso dal sottoscritto.

Non solo: la poesia italiana contemporanea potrebbe assume-
re anche le fattezze di un bosco, e quindi la guida sarebbe natura-
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listica per un percorso a piedi, da viandante; per alcuni potrebbe
somigliare a un arcipelago da visitare in barca o a un edificio dalla
forma di un monastero, sopra una collina difficilmente raggiun-
gibile, e Ii, nel silenzio sacrale, ci vorrebbe la saggezza dalle parche
parole di un monaco ad accompagnare il lettore. La scelta ¢ cadu-
ta sulla citta rizomatica da percorrere in taxi e per motivi di spa-
ziotempo e perché la metafora mi ¢ parsa calzare perfettamente
alla poesia (italiana, contemporanea). La citta rizomatica, come
potrebbe essere Tokyo, funziona per distretti, come funziona an-
che la poesia contemporanea. Il termine rizoma, preso in prestito
da Deleuze e Guattari, serve come base teorica applicata non so-
lo a un’altra concezione della cittd, ma anche al corpo della poe-
sia contemporanea, rappresentata come sistema semiologico non
fondato sulla gerarchia, dove — per citare Millepiani, il libro che
ha formulato questa teoria — se I'albero ¢ la filiazione, il rizoma ¢
alleanza, unicamente alleanza. L’albero impone il verbo essere, ma
il rizoma ha per tessuto la congiunzione «e... e... e...». In questa
congiunzione c’¢ abbastanza forza per scuotere e sradicare il ver-
bo essere. La forza della congiunzione, delle connessioni, ha dato
anche lo spunto dell’arco temporale 1991-2026, dato che un rizo-
ma non incomincia, non finisce, ¢ sempre nel mezzo, tra le cose,
inter-essere, intermezzo.

Inoltre, I'idea di poter introdurre la poesia contemporanea de-
gli ultimi trentacinque anni a lettori totalmente ignari delle cor-
renti maggiori del secondo Novecento italiano, non risulta cosi
blasfema in funzione di un parallelismo che troviamo affine: per
visitare una citta non per forza bisogna conoscere la sua storia.
Certo, non possiamo comprendere il ruolo storico di gran parte
della poesia contemporanea senza collocarla in un nodo dove agi-
sce l'operato di metrica libera (pozein; verso libero ¢ una locuzione
oltreché superata, sbagliata) di Vittorio Sereni e Amelia Rosselli,



lalezione critica di Anceschi, il pascolismo di ritorno di Pier Paolo
Pasolini, la rottura dei codici ideata e realizzata da pionieri come
Adriano Spatola, Nanni Balestrini, Elio Pagliarani, Edoardo San-
guineti — eppure, la si puo decisamente visitare; quanto ad abi-
tarne «quartieri», edifici, o frequentarne piazze (non siamo mai
usciti dalla metafora) lasciamo il compito e la gioia della scoperta
allintraprendenza dei lettori.

CHECK-IN: LA POESIA ITALIANA VISTA DALL’ALBANIA

Di tutti i poeti sopracitati, troviamo forse qualcosa di Pasolini nel-
le librerie albanesi. La poesia contemporanea italiana in Albania
non ¢& tradotta, & quasi totalmente sconosciuta: poeti per noi car-
dinali del secondo Novecento e del nuovo millennio non trovano
spazio né nelle librerie albanesi né nell'immaginario dei poeti e dei
lettori. Qualche poeta italiano a leggere questo primo paragrafo
riderebbe, dicendosi, «beh, non ¢ conosciuta nemmeno qua da
noi», e non avrebbe torto.

Comunque, I'anno scelto per iniziare questa «visita guidata»
¢ il 1991 non tanto perché in Italia sia accaduto qualcosa di im-
portante proprio in quell’anno ma per avvicinarsi alla prospettiva
dei lettori albanesi che, usciti dalle maglie oscure della dittatura
enverista, avrebbero potuto — tramite le relazioni solide dei due
paesi e la massiccia migrazione che ne fa la seconda comunita di
italiani non nativi per numero (il 1° gennaio 2025 i residenti erano
414.622, quindi molto di pits contando i non residenti) — accedere
in maniera organica alla letteratura italiana contemporanea, cosa
che non ¢ accaduta. Stessa assenza pesa anche su altri stati a mag-
gioranza albanofona come il Kosovo e la Macedonia del Nord. Ed
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¢ per questo che abbiamo deciso di fare un primo passo per una
mappatura sentimentale della poesia italiana contemporanea.

Banalmente, una mappa non ¢ il territorio che codifica, terri-
torio che si puo attraversare con mezzi veloci, lenti, a piedi, mezzi
pubblici o privati. Avendo un pessimo senso dell'orientamento da
essere diventato una barzelletta per amici e famiglia, ho imparato
che il modo migliore per conoscere una citta ¢ esagerare il disorien-
tamento, e pur conoscendola bene, puo risultare davvero positivo
andare in un quartiere che non si conosce, godersi il suono dei
propri passi e iniziare a perdersi perché solo cosi inizia a farsi tua,
aggettivo non solo possessivo ma qui di appartenenza, e si rischia
di imbattersi in squarci davvero belli, ci si fissa su un camino che
¢ un'opera d’arte, su un punto «morto» (meglio: dormiente) da
cui il panorama diventa un inno allo stupore. Quindj, il mio invi-
to, rivolto proprio a te che sei arrivato fino a qui, in aeroporto, ¢ di
perderti nella poesia italiana contemporanea perché un domicilio
dove stare sicuri per passare la notte lo troverai sempre, per poter
parlare, a tu per tu, con i grandi poeti che sono sempre dialogici,
accoglienti. Almeno quando scrivono.

Eccoti. Ci sei?

LET’S GO THEN, YOU AND I

Entra che partiamo. Si viaggia leggeri vedo — e fai bene, ci man-
cherebbe; per un soggiorno nei paraggi di un centinaio di pagine
basta solo la curiosita che ti ha portato a sederti qua, a fidarti, farti
accompagnare per la poesia italiana dal 91 a oggi. Se ¢ cambiata —
la poesia! Tutto ¢ cambiato; 'atmosfera soprattutto. Spesso qua

usiamo frasi che riguardano il mondo della sanita come «¢ in sa-



lute», «corpo poetico». Posso chiederti come mai qua? Scusami,
sai, se ti chiedo ma non siamo abituati granché ai visitatori, ai cu-
riosi, da ’ste parti, cio¢ io ci sto bene eh, ¢ casa mia, ho girato il
mondo io, stato ovunque, ma sempre qua torno, qua voglio sta-
re, solo mi fa strano, tutto qui. Mi fa strano, dico, accompagnare
una persona che viene a vedere cosa accade nella poesia italiana.
Vedrai comunque, checché ne dicano, una volta dentro pullula di
vita come un coro, un coro in differita, come, come il brulicare sot-
toterra nei primi fotogrammi di Blue Velver di Lynch. Un’opera
d’arte, la chiamava D.F. Wallace. I’hai mai visto? Devi.

La gente conosce, la gente di fuori intendo, gli edifici storici: il
monte Dante, quello Petrarca, I'altipiano Ariosto e il monte Tasso,
poi riconoscono tutti il nostro fiore tipico, il Pascoli, che quando
sboccia lo fa musicalmente, ¢ la natura che si fa musica e la nostra
citta si riempie di quel profumo ogni primavera e nei giorni di
nebbia. Non sei di molte parole vedo, anzi sento; non sento, hehe
- ma non importa non importa, io parlo pure troppo, poi se mi
fai parlare di quello che amo figurati ma per quello sei qui, siamo
qui, fretta non hai fretta quindi let us go then, you and I.

Quel tridente che vedi fuori ¢ ’Autostrada del Canone: Euge-
nio Montale, Giuseppe Ungaretti, Umberto Saba, costruita nei
primi decenni del Novecento. C’era anche Quasimodo ma per
com’ evoluta la citta di Poesia, ¢ stata praticamente dismessa per
assenza di flusso. Ah, poi noterai tutta quella dimensione speri-
mentale che ha innescato la Centrale del Futurismo, mica solo qui
eh; in tutto il mondo. Ce lo devono a noi, ce lo devono. Il Nove-
cento, tutto quello che il Novecento rappresenta, di rottura dei
codici, di épater le bourgeois parte da qui. Basta pensare a come
ha agito in Russia, a Majakovskij per non di-, pure i cartelloni
della Poesia Visiva che vedi in ogni cittd del mondo sono roba no-
stra. Avrai gia visto in cartolina Autostrada del Canone quindi
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procediamo adesso lassti che ti mostro le tre entrate principali.

LE GRANDI ARTERIE

La prima ¢ la Neoavanguardia. Vuoi che la attraversiamo? Dai ti
faccio fare un giro veloce che abbiamo tanto da vedere. Larchi-
tettura, vedi, un tripudio alla lingua come officina e, per chi abita
questi distretti che nascono attorno all’arteria, ¢ un elemento, an-
zi l'elemento principale di indagine dell'umano e della realta. La
costruzione, per come la conosciamo oggi, di questa arteria risale
al’61: Alfredo Giuliani pubblica un’antologia destinata a lasciare
il segno. Tutti tutti i poeti dell'epoca ci hanno fatto i conti. Tutta
la cittd ha trasformato la propria conformazione in funzione dei
poeti li presenti: Elio Pagliarani, Nanni Balestrini, Edoardo San-
guineti, Antonio Porta e Giuliani stesso. In capoa due anni nasce
il Gruppo 63, la maggiore fucina di sperimentazione che la poesia
italiana ha visto nel secondo Novecento e dove si sono fermati o
vi hanno aderito i piti grandi, tra i pit1 grandi romanzieri e auto-
ri, da Amelia Rosselli ad Alberto Arbasino per arrivare a Giorgio
Manganelli, ad Adriano Spatola, uniti attorno all'obiettivo di ri-
formulare la letteratura, di mischiare i generi, contaminarli, all’in-
segna di poetiche differenti ma obiettivi comuni nello svecchiare
laspetto stantio delle lettere, in una lingua affamata di realta, che
fagocita tutto, tutto e... ¢h si, da vicino fa impressione, vero? e
pensa chelo stai guardando adesso di giorno, figurati di notte I'im-
pressione che fa, da ovunque, anche mentre hai voltato qui e fino
all’'ultimo distretto te lo vedi. Satura di Montale, Trasumanar
e organizzar di Pasolini non somigliano alle opere precedenti dei
due autori (capitali, del Novecento italiano) cio¢ sono state scritte



tenendo conto, capito?, tenendo conto di queste esperienze, che
pure combattevano o vedevano male.

Ecco qua, davanti a te: I'Elio Pagliarani (1927-2012). Non si
riesce a staccargli gli occhi di dosso, vero? Hehe. Sulla pagina ¢
uno spartito, poi le lettere da note si trasformano in immagini e
iniziano a muoversi nel lungometraggio dove, quando meno te lo
aspetti, ti trovi catapultato dentro. Mi sento cosi, io, a leggermelo:
un’Alice nel paese delle meraviglie, meraviglie — il suo versificare.

Senti questa:

Ho sognato un naufragio

Ho sognato un naufragio c’era un uomo con me che mi chiamava

nel mare senza barca. Senza barca? in motoscafo? No, con i piedi nel-
Pacqua

come dice il Vangelo, chiamava per salvarmi, io naufragavo

naufragavo nell’erba, erano alghe flora marina che non riconosco? Nella
faccia?

sembrava mio marito ma le spalle aveva delle spalle che Luigi io naufra-
gavo

non ricordo perché ma naufragavo in mare calmo in burrasca si in tem-
pesta e calmo

e cambiava onda ogni volta che sentivo battermi i polsi e mi sentivo il
ventre

pesantissimo di pietra e andavo sotto e non avevo voce, solo dentro

di me sentivo I'urlo che facevo e 'uomo che chiamava. Io non credo nei
sogni, tu ci credi

Certo, Jung, mio cugino si ¢ fatto analizzare da una principessa siciliana
la prima che in Italia ha avuto la patente dalla Svizzera. E le spalle

erano quelle di Rudi? No che sciocca, non le ha troppo robuste neanche
lui. Chissa:

che vorra dire. Importante nei sogni ¢ non parlare perché se ¢’¢ intorno
qualcuno che ti sente ti scopre gli altarini c’era una spia

tedesca in questa guerra o nell’altra forse nell’altra nella prima

guerra mondiale gli tolsero la coperta e fu impiccato perché in sogno
aveva parlato tedesco Se 'anima lo stregone la sorprende mentre sogna

8
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non ci si sveglia pit
prova a fartelo spiegare al bar
provavo un senso di intensificazione di vita
mi facevano il nido nell’ombelico
danno dolore ai pubendi
i riti iniziatici, li portano vicino alla morte
per farli risorgere freschi
coi sensi in allarme
che ci facciamo due risate Si, sono tre
santoni dell’analisi dell’anima Che carino
mi ha portato i pessari dalla Svizzera.

Senti come suona? Fa parte de La ballata di Rudi, un roman-
zo in versi, un poema che Raboni (ah ti ci porto, sai!) gli ha pub-
blicato, nel 1995 per Marsilio, nella sua collana, e a cui Pagliarani
ha lavorato per quarant’anni. Quattro decenni prima ¢ stato dato
alle stampe La ragazza Carla, altro libro fondamentale, sempre
un poema ricavato dalla prosa o un romanzo in versi, sull’aliena-
zione della nuova classe borghese nelle grandi citta. Si, ¢ entusia-
smo quello che percepisci nelle mie parole e lo so che i miei occhi
parlano per me, dallo specchietto retrovisore. E vedo anche i tuoi.

Adesso giriamo a sinistra e vedi che entriamo in un art district,
un’officina artistica perpetua: Nanni Balestrini (1935—2019), il pit
giovane dei Novissimi, 'ultimo dei grandi maestri che se n’¢ anda-
to un anno prima dell’era Covid. Chissa cosa avrebbe scritto al ri-
guardo. E stato il primo a usare un algoritmo per scrivere una poe-
sia combinatoria (7ape Mark 1) nel 1961, elaborata in varie versio-
ni sempre con un IBM vecchio stile. L’arte combinatoria ¢ anche
il concept dei suoi bellissimi romanzi, come Tristano e Vogliamo
tutto. Poeta, attivista politico con saggi e interventi illuminanti,
artista, Balestrini ha impostato l'arte letteraria processuale in Ita-
lia e negli ultimi tre decenni ha organizzato manifestazioni, even-

ti, rifondato riviste, allevato generazioni di poeti sperimentali, che
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hanno trovato in lui un punto, il punto di riferimento.

La poesia fa malissimo

generazioni di ipocriti di insegnanti di
imbecilli di baciapile di pedagoghi di
pedofili di perecottari di animebelle
puzzolenti

hanno continuamente cercato di in
cularci con una visione edificante
patetica piagnucolosa buonista

di quella cosa

che per sua natura ¢

un affronto all’esistente

per mezzo della parola

micidiale e inesorabile indecorosa e
sfrontata impudica e

corrosiva la poesia ¢

Papocalisse del linguaggio

¢ un urlo selvaggio che strappa brandelli
di cervello ammuffito fa sanguinare i
corpi anestetizzati dal denaro trafigge i
cuori impotenti cancerizzati

la poesia ¢ un’
interminabile
apocalisse
onone

la poesia ¢ continua esplosione ¢
continua rivoluzione & continuo
rifiuto ¢ continua distruzione
della merda accumulata dal
perbenismo criminale del’homo
economicus globalizzato

la poesia ¢ sputare parole
infuocate avvelenate nei

I0
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suoi occhietti melensi

la poesia ¢ la pioggia di sangue di fuoco di

piscio che sommergera 'infame razza

bastarda del maschio bianco occidentale

con le sue bombe le sue banche i suoi culi griffati

la poesia ¢ anche farla finita con tutti i miserabili
sciacalli che sulle sofferenze che hanno dato una mano
a inﬂiggere intonano inni pietosi agli squartati e ai
fuggiaschi mentre li derubano anche dei pacchi dono

la poesia ¢ una roba che non
ve immaginate nemmeno

la poesia ¢ il giubileo delle
energie vitali che dilagano
sul pianeta avvelenato

la poesia
fa

malissimo

cagatevi sotto
la bestia dell'apocalisse ¢ arrivata

Sarebbe da stare qui, sai, ma ci ritorni quando avrai tempo
e modo — e voglia... vedi queste architetture in cemento armato,
brutaliste ma ironiche, colorate, con frizzante ironia e quel genio
irriverente? Edoardo Sanguineti (1930-2010). Sanguineti ¢ stato
il coraggio della politica attiva (assieme al sodale Balestrini), la pre-
cisione chirurgica di un filologo navigato e un andamento da pu-
gile filippino nel versificare, polemizzare, sempre in prima linea,
a sperimentare tutto lo sperimentabile. Vita o morte — in mezzo
Pamore visto con ironia, lui, per la moglie, la sinistra, la vita.

Intanto se hai domande fammi pure, sai che sono qui, fermo,
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al semaforo, aspettando il verde per portarti a finire il giro nel piu
appartato dei quattro, la cui poesia ha toccato anche 'amore, il ta-
bu di quel gruppo: Antonio Porta (1935-1989). Purtroppo scom-
parso prematuramente lasciando un vuoto non solo come intellet-
tuale e poeta e artista ma anche come punto d’incontro europeo
di poetiche trale piti disparate. Con la sua dipartita ¢ iniziata la cri-
si della poesia fuori dalla pagina, che trova spazio nella pura voce o
sui quadri, eppure, a oggi, questo giardino delle delizie ¢ rimasto
come allora. Non abbiamo tempo di entrare ma su una panchina
c’¢ la statua di Porta che parla con Beckett.

Come stai?

Eh, mi devi scusare ma c’¢ cosi tanto da farti vedere che non
mi posso fermare e non sai quanto vorrei a lungo. Soprattutto
in questa arteria attraversata da esperienze che hanno fatto del
Novecento il Novecento e hanno offerto le basi per il nuovo mil-
lennio, anticipando il futuro quando I'immaginazione pure della
fantascienza arrivava fino a li.

Giro a U e a ritroso procediamo per la seconda grande arteria:
Linea Lombarda. Intanto il nome lo dobbiamo al gigantesco cri-
tico Luciano Anceschi. Vedi la parte nuova e quella pit vecchia
insieme. E un bel distretto produttivo. Si nota gia dall’architettu-
ra, stiamo attraversando adesso la parte storica, il corso Vittorio
Sereni (1913-1983) che ti consiglio di visitare a fondo quando po-
trai, perché tutti i poeti successivi ci sono passati; tutti; poi via
Luciano Erba (1922-2010), via Nelo Risi (1920-2015), via Giorgio
Orelli (1921-2013).

Per somiglianza di temi e modi, ma secondo me soprattutto
appartenenza geografica, procediamo insieme verso la parte piu
nuova di questa arteria, da distinguere dalla parte vecchia, con via
Giovanni Testori (1923-1993) che amo molto, con una famosa pa-
lestra di boxe e accanto un teatro, proprio li, vicino alla chiesa, ed
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ecco che entriamo in via Ottiero Ottieri (1924-2002) — se ¢ bella,
eh, con ’sti edifici industriali fatti di ferro e vetro. I suoi Poemetti
finalmente raccolti per Einaudi dieci anni fa sono dei piccoli capo-
lavori. Avere il tempo — e la benzina. Sarebbe da stare qui ancora
per, ma andiamo avanti. Molto importante il quartiere di Mau-
rizio Cucchi che non riusciamo a visitare ma se ti capita merita
assolutamente 1/ Disperso, e prendendo ’sta scorciatoia arriviamo
a quel corso signorile di Giovanni Raboni (1932-2004), maestro
dei maestri, uno dei piu grandi intellettuali e talent scout del se-
condo Novecento, con la sua lirica rarefatta eppure densa, come
una nuvola che raccoglie la silhouette delle torri pit1 alte, dove si in-
crociano gli orizzonti delle colline con i palazzi Liberty e un gusto

che ha dettato un’epoca. Era il maestro di tanti, sai.

Imbarcadero

I pochi che aspettano, pochi

per volta, pochi e sempre, che il traghetto
torni dall’altra riva

filando piatto, silenzioso

tranne i colpi da sotto, sordi,

dell’acqua scolorita

nel furioso nevischio di dicembre

e alla Salute, a San Toma nessuno

che parli, solo uno

che si raschia la gola,

bestemmia, tende la mano all'obolo — oh diletti
vi ho ritrovati, vi ravviso

sotto ombrelli e cappucci, ¢ il vostro corpo
stranamente visibile

che ancora migra, si riunisce

dil3, dopo la terra,

a tanto caro sangue...

Dopolivediamo. Passiamo anche per il viale Giorgio Cesarano
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(1928-1975) e piazza Giancarlo Majorino (1928—2021). Vedi quel
quartierino in fondo? E quello di Giampiero Neri (1927-2023).
Esordito tardi (1976) con quel capolavoro de L aspetto occidentale
del vestito — indovina chi I’ha scoperto e fatto pubblicare? Faci-
le: Raboni; dicevo, anzi non dicevo ma adesso ti dico: quel libro
¢ una bomba e lui 'unico in Italia, in quel periodo, a fare sua la
lezione poetica di Francis Ponge, a unire (da li in avanti) poesia
e prosa in una dinamica unica, irripetibile. Sembra disorientante
vero? La magia poetica di Neri, del suo lavoro di decostruzione e
ricomposizione. Poesie-Frankenstein, oracolari. Eil poeta del mi-
stero, crea vuoti (che non sono buchi) e invita i lettori a riempirli.
Per quello vedi architetture tra Tadao Ando e Carlo Scarpa, con
lazione materica di Burri e un senso del vuoto che cela la tragedia,
cemento e teli neri, pozzi di ferro e alberi a cui nessuno del luogo

riesce a dare un nome.

A giudicare dall'andatura sgraziata e malferma, non si da-
rebbe molto credito all'oca e forse per questo ha il nome
che porta.

Ma in acqua, per via delle sue zampe palmate, fila con
eleganza e in aria vola.

Anche l'oca domestica, dai cortili, dalle aie, quando ¢ il
suo momento prende il volo.

Lei sa dove va. E noi?

Tieniti che iniziamo con un’altra manovra a U perché devi ve-
dere anche la terza importante arteria: la Scuola Romana, come
vedi dall’arco all’entrata. Non farti ingannare dall’aspetto residen-
ziale, sai, abitabile, e dai graticolati che vedi in fondo. I poeti di
questa scuola che poi - scuola... hanno in comune ben poco. Un’at-
mosfera, un’atmosfera, che aleggia sulla poetica di questo multi-
forme stradone. Il materiale con cui questa arteria ¢ composta lo
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possiamo pensare come formato da Pier Paolo Pasolini, Sandro
Penna, i poeti narratori come Elsa Morante, senza poi dimenti-
carci Attilio Bertolucci (1911-2000), uno dei maestri della lirica
contemporanea, traduttore, padre del regista Bernardo. Abbassa
il finestrino e guarda I'abitabilita, lo spazio verde e i monumenti.
Oltrepassiamo Dario Bellezza (1944-1996) e Biancamaria Frabot-
ta (1946-2022) dove mi fermerei volentieri a mostrarti I'eleganza
di questi due monumenti e quella statua spoglia, li in fondo, di
Valentino Zeichen (1938-2016), che ha fatto della semplicita la sua
cifra stilistica e umana, ma adesso accosto in una piazza dove ven-
go spesso, da solo e con ospiti — come te, adesso. Patrizia Cavalli
(1947-2022). Qui la poesia ¢ un accadimento, sembra cosi natu-
rale, come il risvegliarsi e il cambio di stagioni, I'odore del pane e
un abbraccio. Rifare le sue poesie ¢ un’operazione davvero diffi-
cilissima perché manca quel mix di grazia e sapienza, si proprio
sapienza, stilistica dove tutto sembra semplice — invece ¢ perfetto.
Il teatro del quotidiano, dell’amore/disamore, trova nei suoi versi,

come nelle viuzze attorno alla piazza, molto spazio.

Mi sembra di volere, ma che cos’ che voglio?
Desidero che cosa? Non lo so.

E come quando d'estate, alzando gli occhi

al cielo sperando di vedere una stella

che cade, o che potrebbe cadere, incerta

dei miei voti mi affido pigra a quellambigua
parte di me segreta, separata da me,

da me dimenticata nel mio retrobottega

che forse tiene ancora in sé, se c’¢,

la forma originale, lo stampo del piacere

e a voce chiusa dico: si compia cid che voglio
si avveri il desiderio. Anche se non lo so

non lo conosco, la stella lei lo sa

perché ¢ lontana.
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Non troppo distante — ¢ l'architettura distante, unica, che mi-
xa vari stili ma si riconosce subito: uno dei miei posti preferiti do-
ve sostare, e lavorare: piazza Valerio Magrelli. Caso rarissimo nel-
la contemporaneita, Magrelli appena ventenne pianta la bandiera
col suo nome nel cuore della poesia contemporanea con un libro
destinato alla Storia della letteratura, nel 1980. Ma non ¢ stato un
fuoco che ha bruciato in fretta, spento nella sua prima esplosione:
avanza per tutti gli anni Ottanta imponendosi come autore impre-
scindibile finché, a meta anni Novanta, rivoluziona il sonetto con
Ecce video. Gia un maestro in giovane eta, il millennio nuovo lo
vede si agire in poesia e nel frattempo esordire in prosa con due
libri meravigliosi; e traduttore, francesista, saggista, poeta dentro
e fuori dal verso, Magrelli ¢ uno degli imprescindibili contempo-
ranei. Senti come ha lavorato la sestina lirica (speculare e opposto
a Frasca, dove ti porto a breve), snaturandola, arrivando fino al-
I'osso da non farla sembrare la forma iniziata dal trovatore Arnaut

Daniel otto secoli prima.

Si riparano personal [computer]
Tu non sai fare nulla

e anche il nulla fai male
riducendomi a ostaggio

della tua falsa scienza,

massimo incompetente

d’una minima tecnica

Che penso della tecnica?
Non posso dirne nulla
in quanto incompetente,
benché esperto del male
che viene dalla scienza
passiva dell’'ostaggio.

E se parlo da ostaggio
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¢ perché questa tecnica,
fingendosi una scienza,
mi consegna al suo nulla
nel reame di un male
ilcuiree incompetente

Ma piu che incompetente,
carnefice: il suo ostaggio
sta abbandonato al male
Per placare una tecnica
efferata che nulla

sazia, sadica scienza.

Io non odio la scienza
bensi 'incompetente

che taglia e spaccia il nulla,
lui stesso ignaro ostaggio
assuefatto alla tecnica
come il tossico al male.

Perciod auguro il male

a chi, privo di scienza,

mi incatena alla tecnica
pensando, incompetente,
di trattarmi da ostaggio
senza che obietti nulla.

Invece, contro il male, contro il nulla
di una scienza affidata (mala tecnica
currunt) a incompetenti, io scrivo!, ostaggio.

In piazza Magrelli ti consiglio di tornare per conto tuo; ¢’ cosi
tanto da scoprire ancora. Metto la marcia e continuiamo col no-
stro giro adesso, va bene? Usciamo da questa arteria e dalla sua
ultima piazza. Il paesaggio ¢ variopinto, come vedi. Sotto il caval-
cavia, li, vicino alla fermata della vecchia stazione dei treni, dove
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vedi le insegne al neon e le colonne coclidi, ti mostro un poeta ap-
partato che mi piace molto. Una via questa queer e boheéme, fre-
quentata da anarchici e irregolari, dove tutto si mischia, tutto qua
ristagna eppure vive di una vita dissoluta e sfrenata, non certo il
posto ideale per professori e borghesi, via Antonio Veneziani. La
canzone che esce fuori dalle casse della macchina, adesso, & Brown
Sugar, degli Stones. Questi versi sono suoi, invece.

O ansante ritorno

con breve scarto ti sei
liberato dei calzoni,

come d’una malattia segreta.

Pallido e discreto
Iangelo racconta
la maledizione delle ali.

MONUMENTI E P1AZZE

Che dici se accelero un po’? Ti porto in una delle mie piazze pre-
ferite adesso, che sta all’incrocio tra le due ultime arterie, la Linea
Lombarda e Scuola romana. E da quarantanni che in questa piaz-
za si raccolgono i giovani poeti, spesso esordienti, con i Quader—
ni di Poesia Contemporanea. Come i Quaderni della Fenice di
Raboni, il suo maestro, questi sono la piti grande e importante
operazione di scouting della poesia contemporanea italiana. Co-
me vedi dalle bandiere fuori, ¢ frequentata non solo dagli istituti
di traduttologia di mezzo mondo ma da un po’ di anni anche da
istituti scientifici. Le bandiere queer fuori? Si, ¢ uno dei posti
pit accoglienti anche per la comunitd LGBTIQ, che si raccoglie
in due locali storici, qua rivisitati: il White Swan e lo Stonewall
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Inn. Strana piazza, eh, di incroci generazionali, linguistici, Fran-
co Buffoni. Il maestro di tanti di noi, non solo mio che sono un
tassista ma anche di altri che vedrai in questa nostra visita insieme,
piazza che sta proprio nell’incrocio tra le due arterie della Scuola
Romana e della Linea Lombarda, le due anime amalgamate della
sua poesia che, sempre in un campo magnetico dualista, rivendica
un verde autunnale, apparentemente stanco e distaccato dalla vi-
sione esterna, ma questo se visto a distanza: da vicino invece, bru-
lica di vita, esplode di cromature. Sembra ogni poesia sia fatta di
particelle, eppure, come insegna la fisica quantistica, gli elementi
atomici si comportano come particelle o come onde, ¢ lo sono en-
trambe, contemporaneamente, dipende se incontrano un occhio
«terzo» o meno (se viene proiettata una luce o meno). La prova
inconfutabile di quanto dico ¢ quando le porti a voce, voce come
luce. Non tradiscono un’intenzione «orale» a una prima lettura,
ma dette ad alta voce, esplodono di umori in bocca, si creano ri-
voli e linfe e in quel momento la struttura fisica del testo sembra
dileguarsi, come in una radiografia, e si notano solo i vettori delle

linfe.

Vorrei parlare a questa mia foto

Vorrei parlare a questa mia foto accanto al pianoforte,
Al bambino di undici anni dagli zigomi rubizzi
Dire non ¢ il caso di scaldarsi tanto

Nei giochi coi cugini,

Di seguirli nel bersagliare coi mattoni

Le dalie dei vicini

Non per divertimento

Ma per sentirti davvero parte della banda.
Davvero parte?

Vorrei dirgli, lasciali perdere

Con iloro bersagli da colpire,

Tornatene tranquillo ai tuoi disegni
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Alle cartine da finire,
Vincerai tu. Dovrai patire.

In questo distretto poi troviamo, a fianco di Franco Buffoni,
una piazza dove sono passati, anche qui, generazioni e generazioni
di poeti, di quello che a oggi ¢ considerato uno dei piti grandi poe-
ti viventi, un classico: Milo De Angelis. La poesia, sai, ¢ questione
di vita o di morte, per i veri autori; per Milo, di vita e di morte —
mai come con lui assume il dettato oracolare di un rituale arcaico.
Abisso e luce convivono in un conflitto senza scontro, diventano
materia fino a fondersi con le immagini e la lingua e creare un ele-
mento nuovo, in natura. Anche lui maestro di tanti, oggi. Non
so se riesco a spiegarmi bene, eh. Magari non hai capito nemmeno
— ma cosa vuoi capire della poesia, di Milo, soprattutto. Bisogna
farsi fiore, frutto della natura e percepirla come si percepisce il sole
e latmosfera, instillarla nelle proprie radici, farle prendere domici-
lio nel nostro subconscio, una poesia che si raccoglie nel cucchiaio

del sonno, fatta con la sintassi della citta, dell’alveare. Senti qui:

Filastrocca del nome perduto

Nel buio di un mattino te ne andrai anche tu
e scorderai le tue mani le tue frasi le tue

estati di poesia e allora te ne andrai

nel buio di un mattino e non dirai pit

il tuo nome il tuo respiro il tuo gemito non
studierai pit1 la metrica del tuo dolore e tra poco
ce ne andremo anche noi nasconderemo

i nostri volti i nostri versi i nostri vani

istanti di poesia affonderemo

nella lingua morta affonderemo nell’acqua
passata affonderemo in un punto

qualsiasi dello Scrivia e non diremo il nostro
nome il nostro respiro scritto in sillabe,

non diremo, non
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diremo.

Andando avanti un po’, questa piazza, invece, ¢ attraversata dal
profumo di mirto, lo senti? Dalla conformazione della piazza, se
ci mettiamo in questo punto — ’sp¢ che apro le finestre — pare di
sentire le onde del mare, il vento che fischietta. Ah, quella costru-
zione li, in mezzo? Ispirata ai nuraghi. Qua la storia della citta si
innesca nella vertigine della lingua. Lingua che sa di mare e sa di
cielo, lingua di terrafuoco, che evoca geografie di civilta sommer-
se. Adoro fermarmi qui. Pensa che anche se vivo in questa citta, io
spesso non torno a casa e mi fermo a dormire qua sulle panchine.
Ma ti ho detto dove siamo? Siamo da Antonella Anedda.

Il documento viene salvato, lo schermo torna grigio,
lo stesso grigio topo del cielo.

Adesso mi alzerd per sparecchiare.

Vorrei disfarmi dell’io ¢ la moda che prescrive la critica
ma la poverta ¢ tale che possiedo solo un pronome.

Al massimo lo declino al plurale. Dico noi

e mi sento falsamente magnanima.

Dire voi o tu mi da disagio come accusare.

La terza persona mi confonde ogni volta con il sesso.
Alla fine torno all’io che finge di esistere,

ma ¢ una busta come quelle usate per la spesa

piena di verdura o pesce surgelato.

To con I'io mi nascondo

chiamando a raccolta quello che sappiamo:

abbiamo paura, ancora non ¢ chiaro come finira la storia.
Dunque riapro la finestra dello schermo,

ritrovo il documento, esito davanti alla tastiera.

Salvo in una nube l'insalvabile.

Adesso la vedi quella viuzza, li, in fondo? Ci entriamo. Co-
s quella vegetazione che avvolge l'entrata della piazza, ti starai
chiedendo? Rallentiamo perché qui non c¢ pit1 asfalto, né pietre,
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ma un parco giochi abbandonato, assorbito dalla vegetazione, con
un’altalena in mezzo che si muove sempre dal vento — lo so, non
sembra una piazza ma lo ¢, intitolata a Vivian Lamarque. Dice
sempre, Vivian, che la sua ¢ una poesia che rimbambinisce; bussa
educatamente alla porta della nostra esistenza adulta per ritornar-
ci nel rimosso della realta, realta che solo uno sguardo come il suo
riesce a cogliere nello splendore (e orrore) infantile. Sembra di en-
trare in un’animazione di Miyazaki sceneggiata da Lynch. E assur-
do perché pagina dopo pagina, sentiamo delle filastrocche nel bel
mezzo di un’esecuzione sommaria, per coprire almeno un poco,
con gli strumenti che il dizionario oftre, il rumore del pianto con

ninne nanne e canzonette.

Condomino

Cammino piano, qua sotto

al terzo piano dorme un condomino
morto. E tornato morto stasera
dall'ospedale, gli hanno salito

le scale, gli hanno aperto la porta
anche senza suonare, ha usato

per 'ultima volta il verbo entrare.

Ha dormito con noialtri condomini
essendo notte sembrava a noi uguale

ha dormito otto ore ma poi ancora

e ancora e ancora oltre la tromba
mattutina dei soldati, oltre il sole

alto nel cielo, ora che noi ci muoviamo
non ¢ pil a noi uguale. E un condomino
morto. Scendera senza piedi le scale.

Era gentile, stava alla finestra

aveva un canarino, aveva i suoi millesimi
condominiali, guarda gli stanno spuntando
le ali.
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Non so tu ma io ho ancora la pelle d’oca. Strano eh vedermi
stare zitto per cosi tanto. Da quant® che non parlo? Che scemo,
come se le persone contassero il tempo del silenzio, cronometras-
sero il tempo passato a non parlare. Che domanda. Ah, ecco do-
ve ti porto adesso che siamo usciti dal bosco. Le curvature degli
edifici hanno qualcosa di Gaudi ma con la gravosita friulana, il ce-
mento come la montagna. In questa piazza si aprono scenari con-
tadini, nostalgici, si scava nel rimosso del progresso e ogni piccolo
squarcio, ogni angolo, qua, emana grandezza.

Log, Ambleteuse

Un bianco dove non si mette niente,

di notte

si vede una pagina di Nerval,

il sangue di Esenin, una baita, la strada nuda di una
[frontiera,

un bungalow sulla costa.

Non ¢ mai tornare se diventa che mi vedi leggero.
La mano attraverso le case ¢ dirti «guarda»
e gia ti sporgi sul mare.

E la primavera gira gli occhi nella primavera

se ti dico «guarda quante eriche».

Difendimi, difendi questa notte bianca,
il giorno ripetuto nel pensiero.

Log, Ambleteuse,

colpi dei piedi sulla strada, facce piene di vento scuro,
i nostri visi nelle mani,

il vento negli occhi chiusi per pensarlo.

E un albero di fiori
sale sullo slargo con la marea
perché la mano ¢ cosi, amore,
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lei va alta fra i tuoi capelli.

«Non ¢ mai tornare se diventa che mi vedi leggero». Senti lo
sforzo estraneo al verso, aspetto anfibio di questo anacoluto, che
rende il verso tra terra e acqua, la torsione del periodo volta a sfida-
re la grammatica per arrivare dove non potrebbe altrimenti? Ado-
ro questo aspetto del grande Mario Benedetti (1955—2020). Vale
la pena fermarsi un po’ di pitt ma ne abbiamo di cose da vedere —
e sentire, la senti I'altra musica? Seguiamola.

Senti il canto che pervade tutto il quartiere? Qui si tengono
alcuni corsi del conservatorio. La musique avant toute chose, scri-
veva Verlaine a meta Ottocento. E Umberto Fiori. Si, la piazza ¢
abbastanza nuda, attorno case abitate da solitudini e folletti me-
tropolitani, che si svegliano ogni mattina per andare al lavoro e
tornano ogni sera dal lavoro per andare a rifugiarsi nelle loro case.
Eppure in questa piazza la musica non smette mai; il silenzio che
si sente ¢ solo una pausa nello spartito che ¢ la pelle del mondo.

Umberto Fiori ¢ questo — ¢ anche questo.

Niente

Un passo dopo ’altro la piazza
precipitava. Sotto il cielo piti chiaro,
in un giorno di vento, stavo stretto
come dentro una bara.

Ogni momento

il mondo mi schiacciava: io lanciavo
il solito lamento,

come in mano a un bambino

la pancia gonfia

di una giraffa col fischietto,

Se ne accorgeva, la gente: ero io
il veleno che intossica le cose,
le fa morire; era
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nella mia voce

la colpa del loro niente.

Echeggia dentro questa poesia, si fa sempre piti spazio, fino ad
avvolgere il nastro dei ricordi e, pensando a tutte le volte che mi
sono sentito cosl, in questa scena io ci vedo me. Non so tu. Ve-
do gia che ti stai perdendo per le finestre che attorniano la piazza,
ogni finestra una storia, ogni storia un mondo, ogni mondo una
parola. E le parole sono anche confini, sai; spesso simbolici, altre
volte reali. Dall’altra parte di questa piazza adesso ti mostro un
confine che poi confine linguistico non ¢: la Svizzera italiana e il
suo maggiore poeta, Fabio Pusterla.

Corpo Stellare

M i segui con un pensiero, sei un pensiero

che non devo nemmeno pensare, come un brivido

mi strini piano la pelle, muovi gli occhi

verso un punto chiaro di luce. Sei un ricordo

perduto e luminoso, sei il mio sogno

senza sogno e senza ricordi, la porta che chiude

e apre sulla corrente di un filume impetuoso. Sei una cosa
che nessuna parola puo dire e che in ogni parola
risuona come I'eco di un lento respiro, sei il mio vento
di foglie e primavere, la voce che chiama

da un posto che non so e riconosco e che ¢ mio.

Sei 'ululato di un lupo, la voce del cervo
vivo e ferito a morte. Il mio corpo stellare.

L’armonia del precario che attraversa questa piazza, sempre in
bilico su un’incombenza, fa vibrare un qualcosa di sepolto che
unisce natura e letteratura, umano e oltreumano, in una sete di
qualcosa che rimane, una promessa. Spesso, quando attraverso
questo posto, mi sembra di entrare in alcune sequenze di Tarko-
vskij, intuizioni di Malick, nella frizione tra apocalisse e routine.
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Riesco a spiegarmi? Secondo me non tanto, eh. Anche se conti-
nui a stare qui, in silenzio, io ti sento. Questi posti li conosco gia,
anche se ogni volta che li racconto a qualcuno li riscopro da zero.
Abh, sai dove ti porto adesso? Chiudi gli occhi perché ¢ Ia dietro.
Riaprili. E la traduzione di favola nell’urbanistica della citta,
Ida Travi, questa strada purtroppo non tanto percorsa ma molto
amata da noi del posto. La strada di per sé unisce, ma questa si mo-
stra gia come una strada solitaria, vero?, che piti di unire dei pun-
ti geografici, unisce il mondo dei sogni con il mondo della realta.
Non ci sono uffici qui ma pezzi di bosco e mercati delle pulci, ci
sono cartomanti e animali selvaggi liberi, per strada, che nessuno

accarezza, trovi capanne e il riposo dei contorsionisti.

da I TOLKI

Cosa cerchi nei libri? Mi piacerebbe sapere

Mi piacerebbe sapere una spaventosa foresta fossile
una rondine comune

Una rondine comune vola nello spazio materiale
vola senza offendere nessuno

Qualcuno spinge il tempo sotto l'ala
qualcuno tiene il tempo con lo sputo, la gente
prega sotto il grande sputo

Il fiume, il campo, il sentiero polveroso
tutto ¢ calmo davanti alla porta, tutto tace

sopra la terra viola, sopra quel tronco rosso.

Torniamo indietro adesso, vicino a Mario Benedetti, che ti mo-
stro due posti dove amo stare, cosi dopo ti porto in un bel distret-
to. Chissa cosa stai pensando adesso. Ma il nostro viaggio ¢ pra-
ticamente appena iniziato, sai. Forse ti sto dando troppe sugge-
stioni; chissa cosa ti rimane dopo questo tempo insieme. In tanti
hanno cercato di ridurre questa citta, la Poesia, livellarla in due-tre
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squarci da cartolina; altri, i disfattisti, pensano che alla gente basti
vedere le montagne qua attorno e i peggiori, i peggiori, scavano
tombe, parlano non ai morti ma dei morti, rinnegando la vita che
vedi pullulare anche tu, anche dal breve tragitto insieme, vita che
qua deborda. Io mi trovo bene nella Poesia, sai. E una citta pove-
ra ma estremamente produttiva. Non cosi conosciuta e a me, ad
alcuni di noi, va bene cosi.

Chiacchierando, cio¢ monologando perché non stai parlando
granché tu, anzi, per niente, siamo arrivati a Stefano Dal Bianco,
una via che ricorda per costruzione certe architetture di Vittorio
Sereni. Dal Bianco ¢ uno dei maggiori metricisti italiani, sai, un
critico sopraffino e un poeta che ha fatto della metrica libera un
manifesto sapienziale di stile ma che confina con una prosa «di
facciata» — la tensione, dentro, strutturale, ¢ la stessa della poe-
sia classica, di cui Stefano ¢ un fine conoscitore. Ma scusa, posso
sapere che metrica usi? E cosi che ’ho conosciuto, sai, tempo fa.
Lui ¢ scoppiato a ridere e... dai ti racconto un’altra volta se capita

di rivederci.

Sempre la sofferenza si trasforma

in qualcosa di sacro

sempre che siamo in grado di domarla
o assottigliarla come fa la terra
quando si chiama fuori

solo distribuendo i suoi tormenti

a ogni filo d'erba

perché restituisca inavvertitamente

la sua penosa pena al vento

che la libra sul prato e la trascende

come ogni cosa quando si affida al vento.

Lavia Silvia Bre, che stiamo attraversando ora, ¢ illuminata con
candele in cera d’api, di sera ha un’atmosfera rarefatta dove le co-

se perdono i loro contorni e sembra, ma se la attraversi in questi
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giorni vedrai, che si mischiano tra di loro, e no, non ¢ nebbia ma
le correnti sotterranee che cambiano stato e portano su un vapore
particolare, per tornare di giorno a una luminosita mai asfissiante,

anche d’estate, a mezzogiorno. Senti qua:

Ti ho visto poi ti ho intravisto
poi ti ho smarrito in me 13 fuori
adesso sono te

e continuo

«Vieni qui, ora, tu che ascolti,

¢t questo fenomeno nel mondo
uno che dice vieni a qualcuno

tra le ombre che li sfidano, e fortune
e rami che li dividono come rami,
brevi rumori in cui crollare

per un sonno fulminante di frazioni
e sottomisure di un gran tempo —
un’intesa senza le persone.

Mi sono gia sdraiata in questo antro a spiare la forbice
almeno un attimo prima del taglio

per incontrare tra le mille luci il dopo

che arriva senza lasciare fiato

mentre si ammira — vieni, ho solo te, sei tutto.

La riva sta per tornare com’era prima

dell’esile momento in cui parlo, sei tu che m’intrattieni
fino all’ultimo con questo discorso lungo —

ho seguito il suo filo per accostarmi

come un viso, un orecchio appoggiato contro il muro
con il cuore in tumulto con cui senti

il cuore di qualcuno. Che sia mio, o tuo

andiamo a rovinare la parvenza che li separas.

Andando dritti li in fondo, c’® una fabbrica di versi ancora atti-
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va a definire questo quartiere molto grande, quartiere circondato
da campi coltivati. Al centro del campo una casa vuota, la casa
dell’infanzia. Ai lati edifici diversi: quello della critica letteraria,
del romanzo, ledificio dove I'idea del piu prestigioso festival let-
terario italiano ha preso vita. Piazza Gian Mario Villalta, sai, una
piazza di artigianato dei versi, dove gli strumenti del dire vengono
raffinati e costruiti non solo per se stesso ma anche per altri poeti
che spesso vengono qui a prendere degli elementi utili per il loro
versificare. C@ un senso di lealtd verso la terra, un’aderenza rara

alla geografia in lui; si conserva I'arcaico con le unghie. Senti qui:

E poi hanno fatto strame merda di tutto tu ridi
come si usa, non puoi dirti che tu stesso hai distrutto
la capanna che avevi costruito e chiudeva

stretto il tuo sorgere, la tenda indiana, la zattera

della para, il tabernacolo dell’amore che ridi

adesso, che piangi in pubblico, tu lo sai

che hai tradito, sei stato tradito, ti sei tradito

per un voto, un vuoto lavoro, un posto a tempo indeterminato
dove resti da solo come solo sei sempre stato,
bruciata la casa che dovevi bruciare

dove sei nato.

DisTRETTO ETNICO, OVVERO LA POESIA DIALETTALE

E sai che siamo proprio vicini al distretto etnico qua, dove puoi
avere un assaggio di lembi d’Italia, di lembi linguistici di quelli
che vengono chiamati dialetti; qualcuno - lingue minori ma io, se
posso dirti, le chiamo davvero lingue maggiori. Lingue che sanno
di infanzia, di terra e di latte materno, lingue che abitano i sogni;
lingue che parli nel sonno o con cui 'inconscio modella la rabbia
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quando non controlli pitt quanto dici. Aldo Busi, quel genio di
Busi, diceva che lui l'italiano lo ha imparato a scuola; che lui ha
imparato il bresciano di Montichiari come lingua madre ma non
solo lui, mi spiego: ogni italiano, ogni italiano ¢ bilingue; a differi-
re ¢ lalingua madre, poi l'italiano detto, corretto, lo parlano solo i
giornalisti televisivi, gli attori, insomma ¢ una lingua plastica, non
esiste in natura.

Da quando la poesia ha dismesso il problema della lingua per
occuparsi di ideologie o poetiche, il dialetto ¢ sparito anche dalle
antologie. II gran poeta Giovanni Giudici sai che diceva? Che
scrivere in dialetto ¢ come «nuotare con le pinne». Eppure la
meraviglia, ogni volta, di immergersi qua, in questo quartiere, nei
profumi, nei colori, nella magia di questa Italia; senti Franco Sca-
taglini (1930-1994) € hai le Marche' a portata di versi; la gaia friz-
zantezza del romagnolo con quel geniaccio di Raffaello Baldini
(1924—2005) e il suo capolavoro Intercity, ma anche Tonino Guer-
ra (1920—2012). Franco Loi, maestro di tanti maestri, e Zuccato —
con Milano, il lombardo. Il Friuli di Villalta e di Pierluigi Cappel-
lo, ma ¢ in Veneto, nel Veneto che esplode il dialetto e sulla scia di
Zanzotto (dopo ti mostro), di Giacomo Noventa e Biagio Marin,
Ernesto Calzavara, nel Veneto plurilingue dove vivere una provin-
cia ¢ viverne la lingua. Il Veneto che di generazione in generazione
tiene un altissimo filo linguistico con la terra, pure in Tiziano Scar-
pa, narratore e grande poeta, pure in uno dei pil bravi appartati
come Andrea Longega e la sua Venezia.

Se dobbiamo pensare all’allievo di Zanzotto, e se devo pensa-
re a un capolavoro di poesia tout-court, poesia non solo dialettale,
mi viene in mente l'edizione di A/ tragol jért di Luciano Cecchinel,
ristampata a fine anni Novanta ma di dieci anni prima, dove la lin-

gua del trevigiano diventa un canto magico alla natura, dove la lin-

"Regione dell'Ttalia centrale.
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gua pare estrapolata dai riti arcaici della sua terra. E un’operazione
irripetibile quel libro, che ha destato davvero meraviglia in criticie
lettori. Dal canto della terra al canto del lavoro, della fabbrica, che
di quella terra ¢ lo specchio del progresso, passiamo dalla via delle
fabbriche di Fabio Franzin. La sua lingua invece ¢ inscritta nella
tuta blu, nell'odore di capannone, raccontando 'umano rimosso
dalla narrazione del progresso da dentro, da insider possiamo di-
re. Soprattutto col suo libro piti famoso, ristampato con una vita
rinnovata, a ogni decennio dalla sua pubblicazione prima: Fabri-
ca, nel 2009. Questa via ha fabbriche dove producono pezzi per
le grandi industrie.

El pomo ross

b \
Quea che no’ torna pi casa dal lavoro.
L% restd un pomo pudha sora ' banco, —
fra’l metro e’l vasot co’ e biro — ross
come quel che ’striga ghe * porta
a Biancaneve, come quel de Eva.

Fra’l pomo e ’piano ’na salvieta

de carta, bianca, un fojio nudo,

bianco dea polpa scavadha dai denti,

’l mors soltanto. Fra’l bianco dea polpa
’] ross dea scorzha, *na ranéa riadhene.

Asséo 1a. No’ ste tocarlo.

Che 'l marzhisse, el se infiapisse,

se ’ssughe su fra i gas e i cridhi

del fero, tel reparto. Che 'l mace

’a salvieta e reste un rosegodt nero

sora a carta grisa scrita daa polvara,
come ’na letera de adio, come ’na accusa.

Il distretto ¢ relegato in periferia, ¢ considerato periferia per chi
governa ultimamente la cittd. Perché la questione linguistica ¢ or-
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mai assente dalle leggi che riguardano questo posto. Di ideologie,
poetiche, io-non io-soggetto e cazzate cosi ne siamo pieni. Ah, scu-
sa se mi lamento ma quando penso a un territorio io penso subito
alla lingua e al cibo. E c’¢ chi, quella lingua, la suona, ne fa arte.
Come Ivan Crico, che prende il suo bisiacco attorno a Monfalco-
ne, ormai scomparso, che recupera le litanie e il linguaggio totale
dei nonni, dei pescatori. Senti che roba, e senti che maestria:

A Orlando

Al xe drio rivar. Mi drio

par murir. Ta i sbari e i sighi

e le canson mitude uncora

a sbregabalon. Al xe drio rivar.

E ’l ride intant che ’l sbara, intant
che I scossena i corpi ta ’l solar
par essar segur de no lassar
gnissun signo

de vita drio de si, sal

bianc e tiribil ta ’l spagnar
sparnissa de le nostre vite
zovene. Un rapar infra de ti

me ben e sti *ndiassadi réfui

de amor nibi, noma che sto culi
pos ¢ssar, sto cull ta i sbari

e sighi e la musica sensa

voler colona de sto scur bal
suturno ma che no ’ znegrisse
gnente de ti, de mi, parvia che se ti
te xe viu — s’anca mi son drio

par murir — par ogne mal
so che "fistard ’na cura.
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Io adoro venire qui, sai, immergermi nell’Italia plurale, in una
lingua che ingloba decine e decine di suoni e parole e sapori e bio-
diversita ma la strada da fare insieme ¢ ancora lunga. Ce ne andia-
mo con una promessa che mi devi fare: ci ritornerai anche senza

di me? Dammi il mignolo come facevamo da piccoli.

IL Di1STRETTO DELLA VOCE E DELLA PERFORMANCE:
QUARTIERE NOTTURNO, PERFORMATIVO

Non ci siamo persi, no, stiamo per entrare nel distretto della Vo-
ce e della Performance. Qua, agli edifici grandi, si preferiscono le
piazze dove le persone si raccolgono: vedi, quando un poeta legge
ad alta voce le poesie si crea una comunita, certo provvisoria, attor-
no alla voce del poeta. Non siamo pit1 nella fruizione singola, del
libro, dei lettori sedializzati. Per quello vedi palchi e architetture
che prevedono l'ascolto. I cantori, i rapper, i performer, abitano
tutti qui, sai, e si frequentano, contaminano, in una liberta che
altrove, ti dird, anche in questa citta che pure ¢ libera, non accade
con questa naturalezza. Di giorno ¢ frequentata, viva, c’® il bazar
dove trovi rariti e dove la cittd davvero intona il suo canto dentro
la doccia ma ¢ la sera che qua la vita deborda, esplode in rivoli di
luce.

Davanti a te, questa piazza dove la ricerca si ¢ fatta voce, la voce
oralita, atto politico di rivendicazione della complessita, cambio
di paradigma. Qua ¢ stato fatto il primo poetry slam italiano, nel
2001; qua si sono incrociati i trovatori antichi con i rapper. Mi pia-
ce molto quella statua del fiore inverso, con le radici rivolte al cielo,
in mezzo. Aspetta che ci fermiamo qui, vicino alla targa «verba

volant, scripta manent». Metto su, nello stereo della macchina,
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questa poesia con musica di quello che ha dato il nome alla piazza,
Lello Voce. Si, alzo ancora un po’.

Piccola cucina cannibale

ho bisogno di una scorciatoia lenta e di una vita che mi menta

dove si senta il suono spento d’ogni sentimento io ho bisogno

di un sogno lasciato indietro di trovare un metro alla menzogna

di sfuggire alla gogna bisogno di silenzio di assenzio e mugugno

ho bisogno di tatto d'olfatto di dare di matto sfuggire allo scacco
bisogno di occhi e polpastrelli di lingua di narici di mitragliatrici

di un gorgo sordo che inghiotta il futuro di una vena delle tue radici

) strappami le pupille e masticale con tenerezza assapora il gusto
amaro dello sparo e la polvere che ho sparso sulle emozioni tagliami
la lingua e brucia la punta fino a che il fumo non si fa incenso,

fino a trovare un senso)

se ancora esisto € per nutrirti per stupirti per sfuggirti € per tradirti
metterti spalle al muro all’angolo e chiederti di arrenderti al segno
ambiguo che ci separa all’aria rara che sta tra noi e ci unisce in

un soffio al vuoto d’ogni nostro moto se ancora esisto ¢ per dirti
per favore continua a stupirti per dirti bada che amore non fa rima
con cuore ma con il rombo del dolore con i muscoli strappati che
carezzi a sera con I'unica cosa vera sangue versato che fa primavera

) divaricami le gambe e staccale dal tronco smonta le ginocchia
svuotale di liquidi e parole asciugale al fuoco lento del dubbio
affonda l'accetta alle natiche con un colpo secco e netto dividimi
fammi a pezzi divorami)

se ancora esisto ¢ per dirti di non credere una sola parola di affilare
lo sguardo come lama puntata alla gola di continuare a credere che
anche il tacchino vola anche a costo di restare sola anche a costo di
essere tu a dire 'ultima parola se ancora esisto ¢ per 'acrobazia

che mai non sazia per quest’ultima carezza un attimo prima del
respiro affannato che mi spezza ¢ per leccarti le mani con dolcezza
per bere il tuo sale asciugarti il male ¢ per amore o per quel che vale
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) tagliami le orecchie con cura e ricucile ai lati delle labbra e e
palpebre i polpastrelli applicali alla lingua con spilli e virgole e
punti la dove batte la dove il dente duole e pulsa in grumi di dignita
il ritmo del dolore 'accento della libertd)

ho bisogno di dimenticare il futuro di immaginare il passato bisogno
di fiato caldo sul collo di minacce di ricatti di violenza di una lenza
avvelenata bisogno di un’unica durata liscia come uno specchio come
il ghiaccio che il filo dei pattini fende come fosse il taglio d’una storia
comune un percorso un morso di vita che stride di lame e uccide io
ho bisogno di pelle e d’olfatto ma tu guardami senza toccarmi e ora

rubami la vita con destrezza amor mio e poi spegnimi con dolcezza

Adesso ti mostro un monumento ritto ma sinuoso, qua vici-
no, costruito in un modo in cui il vento che arriva si trasforma
in voce e la voce poi echeggia diventando corpo, il corpo: presen-
za. La sensualita che porta I'archetipo femminile a inglobare tutto
del mondo, fino ad arrivare al big bang della lingua che risponde a
un principio di sensualita e i polpastrelli diventano bocca, laringe,
labbra, suono, musica: voce. La poetrice Rosaria Lo Russo si ve-
de da ogni postazione in questo distretto — e non solo, sai, anche

nei distretti vicini.

Dicevo insomma riga dritto il fronte compatto dei dementi
niente di nuovo alletta il fronte occidentale:

le fronti coperte di pelle in polvere corrugano,
diserbando, staccando arbusti, e vane colluttazioni,

a cedimenti di guance smunte, gli ultravioletti

di guerra corruschi annunciano signorine mezzobusto,
con povere alla polvere ceneri nonviolente di dispersi,
pinchi pallini bifidi tra infidi batteri, tu sparati un
paradiso artificiale e restaci se hai il coraggio

di circondarti di veline scure, irsute e insistenti scassa-
arpe metriche e petecchie, dardi codardi, avanzi pimpanti
di guantanamera, bandiera rossa, faccetta nera.
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Cos quelledificio alto, starai chiedendo? Un grattacielo dove
convivono cori e voci, fatto di pietra lavica e ferro, uno dei gratta-
cieli piu alti della cittd; di giorno sembra un totem arcaico ma di
notte si illumina che pare raccolga una costellazione nella sua verti-
calita. Nell’ultimo piano, dove vedi quei vetri, c’¢ un teatro gigan-
tesco. Ogni piano perd ha una sua autonomia, ¢ diverso dall’altro.
Il grattacielo ¢ il corpo, la voce, di uno dei maestri all’'ombra, del
piu grande performer italiano: Giovanni Fontana.

1. TRANSVERSE PROJECTION

Segui trasversalmente / guarda / insopprimibile nel ven-
tre / pulsa / guarda / mentre sotto / rotto / tenta di sfon-
dare dal di dentro / al centro / sono nugoli di colpi / guar-
da / pulsa / assolti in contraccolpi colti in colpe d'epiga-
strici risvolti / ¢ il figlio dello strazio / mai sazio / ¢ il giglio
sfatto / il giglio dello sfratto trionfante / drogato in per-
corsi snaturati / ¢ il conflitto della guerra / mal digerito /
mai capito / fiore appassito per terre di misfatti / strazio
/ spazio di guerra / su di giri / a scatti male fatti / e ma-
lefatte ordite in mal disfatti ansiti / che divide stramalati
transiti / e strabuzza direzioni / aguzza / butta di qua e
dila / di sopra e sotto / aguzza azioni / imprevedibili rea-
zioni per strade ignote / guarda / ché di note tragiche fa
strame / come di strabiliati osservatori / guarda / e ricor-
da / ché stanchi di iterazioni arroganti / sconfinano per
accumulo di beni e di poteri / nell'incubo di seni mutila-
ti e cicatrici abnormi / in frastornati vortici mentali : in
ralenti sembra che le figure avanzino.

2. SEDUZIONE

Segui / guarda diagonalmente / preoccupa l'odore acre
del fumo / tu / lei / affonda / fonda armi d’amore e mor-
te / poi / segui / tu / trasversalmente / e lei / talmente
diffidente / ostenta / la perdita dell’innocenza / il piano
ordito / il rito della seduzione come sistema funzionale /

36



BREVE VIAGGIO NELLA POESIA ITALIANA

direttamente in interconnessione plurale / per edonismo
fatale forse / guarda / come l'esperienza orribile / come
lapproccio sghembo / definisca cosi racconti inquieti / di
polvere e sangue / perché / 1 / pulsa / e il grido s’infran-
ge contro le mura / percorre labirinti sotterranei di citta
dolenti / e memorabili abbracci di petrolio nei deserti :
sembra nel frame che lei si profili altera.

Adesso facciamo un giro veloce qua nei dintorni che ti mostro
uno dei teatri pitt importanti della cittd, Mariangela Gualtieri ma
lo vediamo solo da fuori, oggi. Guarda, questo ¢ forse 'unico di-
stretto che di notte si popola molto piti che di giorno, dove mu-
sica, performance, arte, rap, cantautorato € teatro convivono in
ogni circolo, locale, in ogni appartamento o palazzo. Abito pure
io qui, in una casetta piccola, in periferia. Usciamo dall’altro lato,

cosi arriviamo in un posto che devo assolutamente farti vedere.

IL DISTRETTO DEL SEGNALE E DEL CODICE:
Prosa 1N Prosa, Ricerca

Gia noti, proprio a prima vista, la differenza con il distretto che
abbiamo appena lasciato, anche se, bisogna dire, tutti e due sono
uniti dal desiderio (volonta non mi piace come parola) di mette-
re in crisi il concetto di abitabilit nella citta. Qui ¢ costellato di
installazioni, di statue giganti di oggetti quotidiani; per il resto,
chi ha costruito questo distretto non voleva palazzi alti, massimo
due piani, puntando pill a una orizzontalitd molto ricercata che
a una missione verticale. A convergere sull'urbanistica straniante
ci sono, non so se conosci, la lezione di Jean-Marie Gleize € la sua
teoria della prosa in prosa (che ha come modelli principali, fran-
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cesi, Francis Ponge e Henri Michaux) e The New Sentence di Ron
Silliman.

Spesso, sai, quasi tratta non di poesie ma di materiali per le poe-
sie e questo lo vedi perché in quelle che sembrano (e sono) instal-
lazioni trovi non edifici ma i materiali di cui sono composti, dove
le cose sono quello che sono, evitando spesso metafore, trascen-
denze. E uscita, nel 2009, un’antologia chiamata proprio Prosa in
prosa che raccogliei testi di sei poeti: Marco Giovenale, Andrea In-
glese, Gherardo Bortolotti, Andrea Raos, Alessandro Broggi, Mi-
chele Zaffarano e questo libro ha influenzato piu di ogni altro la
poesia degli anni successivi, i Dieci, i Venti, imponendo la prosa
come veicolo di scrittura anche in poeti puramente, prettamente,
indiscutibilmente lirici. Sarebbe bello fermarci pitta lungo in que-
sto distretto a mostrarti esperienze liminali, relazioni ed echi con
poeti italiani gia incontrati (Balestrini, Neri) e stranieri, tanti, che
loro hanno portato in Italia e in italiano.

Andiamo a uno dei pit attivi ed eleganti poeti — forse meglio
dire autori, che in verita, pensando agli ultimi vent’annila poesia ¢
marginale rispetto alla produzione in prosa di questo autore, fred-
do, limpido, chirurgico, un maestro finissimo della scrittura: Mar-
co Giovenale. Affiancando prosa a militanza e critica, Giovenale
¢ I'instancabile architetto della pitt grande rivoluzione accaduta

negli ultimi anni nella poesia italiana.

Facilitazione

Perché la gente non si ammazzi li ci mettono le transen-
ne, ci mettono le barriere, delle barriere, fanno in modo
che non si buttino, che ci pensino, ¢ difficile scavalcarle,
scavalcare i muri, fanno anche dei muri, dei muretti bas-
si, per le galline, per i movimenti degli animali piccoli ma
sono deterrenti — come dicono — per chi vuole buttarsi,
per la gente, se volesse casomai ammazzarcisi, non ¢ detto

che non ci riesca comunque, allora
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mettono delle reti, delle reti solide, quelle della conigliera,
poi per gli animali piti grandi, un gibbone, due gibboni,
mettono quelle che possono, alte, alzano, alzano le reti
in modo che siano alte, fanno degli sforzi, in modo che
ci sia anche una distanza da dove si cade, uno spazio, co-
me un gioco, un lasco, una specie di fossato che scavano,
0 possono non scavarlo, magari c’era gid prima e loro ne
approfittano, allora

vanno molto indietro e allineano delle punte respingen-
ti, altrimenti del filo spinato, o elettrificato, oppure sia
spinato sia elettrificato, entrambi, in modo che la gente
non possa ammazzarsi, che se vuole buttarsi giti si prende
la corrente, la scossa, salta in aria, frigge i brucia, non si
butta e non puo buttarsi, viene respinta, si attacca, come
la pelle del pollo al tegame, mettono un militare:

mettono un militare ogni sette dieci metri, con la baionet-
ta, il fucile, la mitraglietta, la beretta, fa la staffetta, per fa-
re la guardia, perché spari se loro si provano, se provano
ad avvicinarsi, i piantoni gli sparano, gli sparano perché
non si ammazzi, non si ammazzino, questi € quelli, uno
non si butti giti, non ci pensi, per fare smettere la gen-
te smettere di pensare queste cose bisognerebbe entrarle
nel cervello, per risparmiare tutti i muri, ringhiere, gra-
te, i cordoni, i fili, i soldati, sarebbe pit1 facile, forse ¢ pilt
facile.

Chi, del gruppo, non ha mai frequentato I'accapo versificato-
rio come forma di scrittura, chi & presente contemporaneamente
nelle antologie di poesia come di prosa, chi ha fatto della dimen-
sione particellare la sua indagine delle cose, degli interni e della
dolcissima tristezza, ¢ Gherardo Bortolotti. Le sue micronarrazio-
ni stralunate di personaggi improbabili, eppure, cosi riconoscibili
(eco di Calvino delle Cosmicomiche, e Perec) ci porta a un’epifa-
nia continua del tempo e deiluoghi piti angusti della quotidianita.
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Cosi fortemente orizzontale, Bortolotti, eppure ¢ costante ascesa
leggerlo. Tecniche di basso livello & probabilmente il libro pit im-
portante, quello che ha pil segnato la letteratura successiva negli
ultimi vent’anni. Ecco qui uno stralcio di prosa.

68

Probabilmentesi tratta dell'ennesima pista falsa quella lun-
go cui mi incammino nelle sere d’inverno quando fumo

sul balcone fissando Orione in cielo e le finestre dei vici-
ni dall’altra parte del cortile. Ma tutti pensano a qualco-
sa nelle ore che passano e non capiscono 'amore che, es-
senzialmente, ¢ fatto di pietra e voci ininterrotte. Proli-
fera come un organismo arcaico, un’alga del Precambria-
no che ha colonizzato il pianeta fin dai tempi ancestrali

e, mentre mi costringe alle mie inquietudini e a controlla-
re il cellulare per un messaggio che non arriva, collabora

al dispositivo del mondo, permettendo alle pesche di ma-
turare in estate, contribuendo alla rifrazione della luce, a

far muovere le correnti immense degli oceani. Di tutte le

divinita ¢ evidentemente quella piti ottusa e mi governa

nei suoi due regni della disperazione e dell’inganno, ne-
gandomi la capacita di distinguerne i confini. Ma faccio

il mio dovere di essere umano e non la temo, coltivo la leg-
genda perché mi dedico al futuro, in attesa che il sogno si

interrompa.

Giriamo quel nodo li e inoltriamo nella poetica del sodale An-
drea Raos che, per distanza geografica e carattere appartato, pare
sfuggire a molti radar delle guide nella nostra citta, altrimenti det-
ti «critici letterari». Hai presente la leggenda che riguarda Velvet
Underground & Nico, 'album che ha venduto 100 copie appena
uscito ma poi destinato a splendere negli anni successivi e a ispira-
re, ad agire su altri artisti venuti dopo. Eil caso de Le api migratori,
che vive la prima esistenza nel 2007, incidendo su poeti di diver-
se generazioni: chi ha quel libro a casa, ne ¢ uscito segnato; e la
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seconda nel 2022. Sempre marginale all’interno del Discorso sul-
la cittd, Andrea Raos, nel suo eclettismo pare inglobare la citta, i
suoi grattacieli e il sottosuolo. Attivo da inizio anni Novanta, il
suo percorso, come vedi dalla via che porta il suo nome, ¢ uno dei
pit affascinanti nella poesia contemporanea.

Sono momenti d’amore — quel passare
senza voce che li dica, senza pace
una volta detti.

Oh, dovrebbe essere libero a questora, gli facciamo un colpo.
A Paolo Giovannetti. Si ¢ occupato di prosa in prosa (la prefazio-
ne dell’antologia ¢ sua; pure della nuova edizione de Le apr), di per-
formance, oralita, romanzo come di metrica (La metrica italiana
contemporanea ¢ coscritta da lui e Lavezzi); con Poesia degli anni
Duemila ha tirato le fila degli ultimi vent’anni. Te lo presento.

«Pronto, Paolo? Eccoci. Appena uscito dal Distretto del se-
gnale e del codice per arrivare ai media. Si, abbiamo passato quel-
lo della performance. Tu sei uno dei pitt completi e “totali” (non
vedi ma ho tolto le mani dal volante per le virgolette, cosi, per ren-
dere la totalita della tua azione) critici italiani. Da dove partiresti
per orientare dei lettori albanesi, totalmente all'oscuro della poesia
italiana contemporanea? So che hai tanto da fare e non ti voglio
rubare troppo tempo.»

«Ciao Julian, attento alle virgolette, anche perché oggi in Italia
la poesia rischia di essere sempre fra virgolette. Siamo un mondo
grande / piccolo, noi della poesia italiana. Grande, perché a occu-
parsene siamo davvero in tanti, tra chi compone e chi commenta; pic-
colo, perché siamo una nicchia marginale, ininfluente, almeno dal
punto di vista dei poteri: potere editoriale, economico, mediatico ecc.
A volte rischiamo di deprimerci, pensando alla nostra invisibilita,
alla nostra poverta. Eppure, a chi ci ascolta e guarda da fuori direi

di tenere conto almeno di un fatto: che la poesia italiana, per molte
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ragiont, é una specie di presidio dello “stato della lingua” nel nostro
paese. Ci aiuta a capire cosa sta succedendo nellitaliano in quanto
sistema comunicativo e espressivo. Niente come la poesia ci rende
consapevoli degli usi attuali e possibili della lingua italiana.»

«Tu, Julian, lo sai bene: che sei poeta anche perché dell’Ttalia e
dell’italiano hai colto la coesistenza di lingua nazionale e dialetto
locale (il veneziano). La poesia in Italia ¢ al confine tra una tradi-
zione letteraria e cio che dal di fuori di quella tradizione preme per
manifestarsi. Oggi lo si percepisce in un modo particolare. Quan-
ti poeti italiani sentono il bisogno di mescolare poesia e immagine,
poesia e fotogm ﬁd./ Quanti poeti scrivono in prosa percbe’ avvertono
che il verso ¢ usurato, ¢ privo di ritmo! Quanti poeti sono attenti
alla performance, perché hanno poca fiducia nella parola scritta!
Ma anche: quanti poeti cercano in antiche combinazioni metriche
un antidoto allo scialo della lingna d’oggi! La poesia italiana degli
anni Duemila esprime una specie di disagio, tipico di noi italiani,
che linguisticamente ci sentiamo sempre poco italiani; ma che é ti-
pico anche di chi vive nel mondo dei media digitals, dove la lingua,
scritta e parlata, é usata in modo spiazzante, straniante. Me lo sta
insegnando il mio amico, poeta ¢ filosofo, Italo Testa: che vede nella
poesia un medium capace di renderci consapevoli della tensione fra
umanita ¢ ambiente, ¢ di valorizzare con intelligenza la propria
marginalita “ecologica”. E qui ci ho messo le virgolette, caro Julian,
scusami, ma parlare di poesia in Italia chiede sempre un minimo
di distacco, forse anche di pessimismo, abimé...»

«Eppure, il pessimismo ¢ mettere il futuro dentro una sfida
piu grande del presente, Paolo, e rifiutarsi di scommettere. Grazie
di esserci, di avermi risposto. Ci tenevo tanto che l'ospite, qui, ti
conoscesse, sentisse la tua voce. Ti abbraccio, intanto. A presto.»
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Di1STRETTO DEI MEDIA, DEL NEOMETRICISMO

Al confine (se di confine si puo parlare) dei due distretti preceden-
ti, adesso prendiamo un sottopassaggio dove la strada ¢ scandita
dai lampioni regolari per uscire... eccoci qui: antenne, schermi
grandi, ripetitori: il distretto dei media, chiuso entro forme con-
solidate, sai, dalla tradizione ma dove all’interno di ogni edificio,
ogni costruzione, anche nelle piazze e nelle strade, e lo puoi vedere
anche tu, da qui, ¢ un dispositivo che ti aiuta a una conoscenza di-
versa della realtd, con strutture che hanno le radici nella tradizione.
L’endecasillabo, e parliamo del re indiscusso del verso italiano — la
cittd ¢ una monarchia costituzionale, non ricordo se te ’ho gia det-
to 0 magari sapevi gia — in questo distretto ¢ molto piu visibile che
altrove, palese; l'architettura, pure, nel senso: sonetto, sestine, ma-
drigali, quanto di «italiano» si pensa riguardi I'ossatura di poesia,
qua ¢ pit evidente. Non ¢ un dato nostalgico, eh; si tiene conto,
decisamente, dell'apporto dei media nel nostro immaginario.
Guarda quella torre Ii, barocca, che si avviluppa attorno a un
monumento di pixel e acciaio. Andiamo che ti mostro la piazza
Gabriele Frasca. [...] Scusa il silenzio prolungato ma mi accade
ogni volta che ci passo anche io — stupirmi intendo, restare a boc-
caaperta, tanto sono i vertici di virtuosismo toccati da Gabriele, le
finezze. Sai qual ¢ la differenza tra lui e tutti gli altri poeti italiani?
Che lui riesce a fare cid che altri non possono, tanta ¢ la maestria.
Ha portato all'estremo la sestina lirica; la forma-sonetto; mentre
traduceva Dylan Thomas ha avuto un’illuminazione e ha iniziato
alavorare con il tredecasillabo, questo verso anfibio, che come suo-
na con lui, guarda... Per non parlare del lavoro critico mediale, o
delle traduzioni di Beckett, la rivalutazione — tra i primi sostenito-
ri — di Philip Dick e altro, altro ma quando visiterai in solitudine

la Citta, sono sicuro che ci ripassi in questa piazza.
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Pinfelice-coscienza

buonasera signori e ben svegliati

alle vampe dell’alba del tramonto

son cinquant’anni e rotti che dormite
restando buoni come i surgelati

o come chi saspetta che uno sconto
gli conceda di vivere altre vite

se mai procrastinando ancora il conto
che giunge adesso e che non fu saldato
da quando convertito il buon soldato
si rese irresponsabile formica

sospiro rinsecchita una vescica
sgonfia come di chi non abbia seme
né faccia da abbellire con le creme

e dunque ben tornati al dolce orrore
signori a modo e fanciulline in fiore
questa ¢ I'europa che ritorna calda
come il sangue che ’ha tenuta salda
nei suoi mercati e nella sua purezza
di razza e di istituti di bellezza

dove 'oh yeah si ritma e I'alala

Non tanto distante - ti ci porto adesso, questa area del distret-
to che se senti le guide sta sotto il neometricismo. Senti un profu-
mo particolare arrivarti? Abbassa il finestrino — ah, ¢ gia abbassa-
to; si, lo senti. Il corso Patrizia Valduga ¢ un inno urbanistico alla
sensualitd, nonostante la serrata metrica chiusa, dai versi emerge
quanto di sensuale e carnale, quanto di tragico accade tra corpo e
corpo, e corpo ancora. Nero, rosso, i colori dominanti di questo
corso che si riempie di visitatori nelle ore notturne, perché sanno
le persone che dopo il tramonto ci sono verita altrimenti nasco-
ste e che la vera liberta, come dice John Donne nel finale di una
delle poesie piti belle di sempre, Batter my heart: «Take me to
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you, imprison me, for I, / Except you enthrall me, never shall be
free, / Nor ever chaste, except you ravish me». La prigionia qui,
le catene, ¢ la forma chiusa, I'endecasillabo serrato, il sonetto, la

tradizione.

Maledetti, fermate quest’orrore,
questa marea di sangue e di dolore!
Non lasciate che torni quel ch’¢ stato,
gli esodi e i campi del loro passato!

Per i giorni che ho ancora sulla terra

tutto il sangue innocente sottoterra

si unisca al caro sangue € sia per sempre,
per sempre pulsi dentro il mio per sempre.

fine giugno 2025

Il distretto, comunque, ¢ molto pit1 grande di quello che si pen-
si. Hanno soggiornato qua, anche per un certo periodo, anche
Edoardo Sanguineti, Andrea Zanzotto, Giovanni Raboni, Valerio
Magrelli e il primo Aldo Nove — tra gli altri. Se lo giriamo un po’
meglio, ma dobbiamo vedere ancora tanto altro, troviamo anche
Paolo Gentiluomo, Marco Berisso, Marcello Frixone; in fondo i,
io adoro spesso visitare Francesca Genti. Alessandro Fo abita li in
fondo e, dal sapore british, ¢ anche una strada molto queer (bel-
lissima!), che ¢ di Marco Simonelli. Ma stai prendendo appunti?
Chissa cosa ti ricorderai di tutto questo viaggio. Ti sto riempien-
do di nomi e poesie e vie, piazze e corsi da vedere, da fermarsi e sog-
giornare che una volta in albergo avrai le orecchie che ti fischiano.
Eh vabbg, il mio compito oggi ¢ quello.
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MAEsTRI IN OMBRA: IL TERZO PAESAGGIO

Da quant’¢ che siamo insieme? Ho perso il conto. Adesso starai
pensando che mi sono perso e sto andando a casaccio. E invece
no. Ti porto a visitare vecchie fabbriche che hanno permesso la
costruzione della cittd — almeno della parte nuova. Non tutte so-
no chiuse, museificate. Diciamo che sono sempre pronte per es-
sere riattivate. Entriamo insieme, nel distretto dei Maestri in om-
bra: il Terzo paesaggio. Ti mostro solo quelli in attivita dopo il
91, sai. Ma ce ne sarebbero; ce ne sarebbero. In questi rifugi per la
complessita poetica, spesso trascurati dai nostri concittadini, dal-
le guide, qui si trova la Storia sedimentata, non solo, sai: anche i
germi non solo del presente ma anche del futuro.

Quel complesso tipografico li, un’officina di meraviglie, che da
fuori sembra molto scarna, minimalista, non abbiamo possibilita
ora, ¢ Roberto Roversi (1923—2012), poeta geniale che ha fatto non
solo del suo lavoro ma anche dello stare al mondo (caso molto ra-
ro, soprattutto per quanto riguarda i poeti) un tempio dell’etica
— che ha pagato con stoicismo. Attivo gia come sodale di Pasolini
e del suo gruppo negli anni Cinquanta, ha continuato il dialogo
con le nuove generazioni fino alla fine della sua esistenza. Intan-
to che ti racconto, arriviamo a uno degli altri maestri indiscussi
della poesia contemporanea, un nome che risuona gia dagli an-
ni Cinquanta, anche lui: Franco Fortini (1917-1994). Uno degli
eventi poetici del decennio degli anni Novanta, in Italia, accolto
come un’epifania ¢ proprio il suo libro-testamento, Composita sol-
vantur, uscito nell’anno della sua morte; un lavoro di una finezza
ineguagliabile, tutto giocato nel dettaglio dell’esistenza minimale,
della vita quotidiana, della natura, e dell'osmosi dell'una e dell’al-
tra. Sembra conoscere i segreti chimici del versificare come nessun

altro, qua, Fortini.

46



BREVE VIAGGIO NELLA POESIA ITALIANA

Jolanda Insana (1937-2016) nella sua complessa esistenza poeti-
ca, ha indagato quanto di alchemico accade nella frizione tra paro-
lae parola, la relazione particellare tra gli elementi della lingua. Per
questo il suo monumento ¢ indecifrabile, ancora oggi, anche a chi
si occupa di poesia (addetti ai lavori, li chiamiamo) eppure, que-
sto bisogna sempre ribadirlo, sai, non ¢ mai scontato, arriva; la sua
poesia arriva, prende domicilio dentro e rivendica il suo esserci, il
s$uo spazio.

Costeggiamo queste mura alte da un po’, si, questo distretto
¢ gigante, uno dei pit grandi della cittd, mura che sembrano non
finire mai. Ci fermiamo davanti a uno dei cancelli dismessi adesso.
Scendi che scavalchiamo. Scherzo, sai. La porta — basta spinger-
la. Non ci addentriamo ma giusto per farti vedere da qui, questa
citta nella citta del clandestino della poesia, del maestro in ombra
per eccellenza, il fantasma che aleggia da almeno mezzo secolo nel-
le fondamenta della cittd: Emilio Villa (1914-2003). Villa ¢ tanto
amato quanto poco frequentato, come questo posto assurdo, un
quartiere nascosto nel distretto che se non ci abiti mica lo conosci
— cio¢ pure quelli che abitano qui lo conoscono poco o niente eh,
dicevo, questo misto di influenze architettoniche antiche con ele-
menti ultra-contemporanei, questo ballo di lingue e culture che
intravedi e annusi gia da qui, in un poeta che ha spostato i confi-
ni del dire pitr in la degli altri, un genio irripetibile. Ma dobbia-
mo andare, ti devo mostrare altro senno sto fermo qui come uno
scemo.

Ripartiamo! A proposito di maestri irregolari, di fotoreporter,
agitazioni culturali, di epoche segnate da una costante e continua
ricerca, dilibri fatti oggetto d’arte, vita vissuta come una rivista spe-
rimentale, di poesia sopra le righe, nella voce come negli oggetti,
io quando penso a Giulia Niccolai (1934-2021), penso all’incanto
e allo stupore. Come questa piazza dove siamo, dedicata a lei. Scu-
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sami se non mi fermo di pit; vedo questa piazza ha acceso la tua
curiosita — di la si trova Adriano Spatola, nato nel ’41 e morto nel
1988; ti ho detto che avrei parlato di maestri che dopo il *91 erano
ancora vivi, ma Spatola ¢ Spatola. Se ci capita di rivederci — quan-
te volte te I’ho detto, eh?, fai bene a ridere, insomma se ricapita ci
andiamo.

Finisco il giro qui con: quell’edificio 13, in fondo, che sembra
un conglomerato, avvolto dalla vegetazione e dal cemento bruta-
lista, ricordo di una militanza politica ormai anacronistica, eppu-
re cosi forte da segnare un’epoca, le epoche dal dopoguerra alla
nostalgia di oggi, eppure dalle forme cosi uniche, sperimentali, ¢
Carlo Bordini. Quasi dimenticato per trent’anni, se non da sodali
e amici, tra cui forse il piti importante fotografo italiano del se-
condo Novecento Luigi Ghirri, a un certo punto Bordini, verso
I'inizio degli anni Dieci si impone come novita nel mondo lettera-
rio italiano, eppure cera da un bel po’, grazie anche alla raccolta
non solo delle sue poesie ma anche dei romanzi. Quanto vedi ¢
davvero la punta di un iceberg architettonico perché tutta la sua
importanza sta nei dettagli, dove il proverbio dice abitare il diavo-
lo - e Dio, questo il proverbio non lo dice, lo sottintende — ma

anche nei sotterranei.

Sasso

Questa indulgenza che gli uomini si concedono col sonno
non assomiglia all’abbandono della morte?

una piccola morte un po’ anticipata, un breve riposo,
Questo goloso anticipo della morte,

cosi questo rammendare piccole cose porta le cose migliori
le piti femminee,

queste cose femminee

e non ha importanza la reliquia come oscuro residuo
scrivo questo per dire che la morte e il sonno sono simili,
ovviamente, of course,
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ma soprattutto che mi sono ugualmente cari,

e in questo atonale abbandono simile a legno di violino,
quando ancora non ¢ stato percosso dall’arco,

e la vita e insieme ancora la non-nascita

e la morte del feto gia vecchio

oh come roco il respiro

come torpido scorre il tuo sangue

Torniamo nel nostro giro. Io non mi sento stanco. Tu? Aspet-
ta che chiamiamo un caro amico, Tommaso Di Dio che ha fatto
lantologia mastodontica Poeste dell’Ttalia contemporanea, uscita
per il Saggiatore nel 2023.

«Tommaso... sono qua in taxi con un ospite. Sto mostrando
la citta di Poesia. Spero di aver fatto fare un bel giro. Che consigli
vogliamo dare a chi ci legge per orientarsi nella poesia contempora-
neaitaliana? Hai dedicato il libro a un tu, “a te che stai cercando”,
no?»

«Ehi Julian! Ciao. Sempre un piacere sentirti. Hai avuto una
bella idea a organizzare questo givo taxi nella sterminata Vice Ci-
ty della poesia contemporanea. Forse é meglio parlare di megalo-
poli: una citta policentrica, smisurata, che si ¢ evoluta attraverso
guerre e ricostruzioni: qui convivono borghesi grattacieli storici ac-
canto a ultramoderni centri commerciali, grandi piazze di raccor-
do e luoghi per i pin privati incontri notturni, ma anche cinema
e anfiteatrs, immensi cantieri lungo le banchine del fiume dove si
nascondono scantinati segreti in cui tutte le regole abituali del dire
e del comunicare sono smontate, cancellate e rimontate in infiniti
accoppiamenti poco giudiziosi.»

«Se vuoi proprio un consiglio da uno che ci vive da tempo, ti sug-
gerisco pin che di givare peri soliti quartieri pin noti e perdere tempo
a studiarne ¢ monumentt, prova a prestare attenzione ai detmg[z':

soffermati a meditare su quelli che larchitetto Rem Koolhaas de-
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finiva junkspace, spazio spazzatura, luoghi residuali prodotti dai
processi stessi della crescita urbana. La poesia — per quanto strana
¢ bizzarra e anomala essa sia — non ¢ altro che un dispositivo a spec-
chio che ci mostra chi siamo e dove siamo: ci sono parole comuni,
nessi sintattici tic e ossessiont del nostro dive pin trito e guotidiano.
In fondo aveva ragione il poeta Carlo Bordini quando scriveva che
la vera oscenita e scoprirve che i nostri sogni e i nostri desidert sono
esattamente uguali a quelli degli altri: siamo oscenamente tutti co-
si simili agli altri. Proprio per questo — aggiungo io — ¢ tutto cosi
interessante in questa citta: a ogni angolo ci dice semplicemente chi
stamo. Un abbraccio e buon giro Julian!>

«Oscenamente simili... Vero, ¢ anche uno dei segreti di Pulci-
nella della psicanalisi. Bello sentirti, caro, e grazie sai. Ti mando

un abbraccio cosmico.»

Ex OsPEpALL: PoLOo CHIRURGIA

Dirai, ora, perché dovresti visitare gli ex ospedali di una citta, la
citta della poesia. Te lo stai chiedendo, vero? Perché qui i chirur-
ghi pit importanti agiscono sul corpo poetico come nessun altro,
andando a fare cose che altrimenti sarebbero impensabili. Dei chi-
rurghi, il massimo del Novecento, secondo me, che operava in un
teatro musicale, ¢ Giorgio Caproni (1912-1990). Ma oggi, in que-
sto breve percorso, ti presento tre poli. Quando si parla della chi-
rurgia del cuore, girati, non posso che pensare a Luigi Socci, che
nel suo levare la pelle sociale, fa emergere dalle relazioni il tragico

quotidiano, il keatoniano, la risata con I'amaro.

Il viaggiatore ignoto
Accappatoi fregati negli alberghi
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saponi con i peli appiccicati
sfoghi d’acne da treno:

segni inequivocabili di viaggio
pilt 0 meno.

Lavviso ai naviganti era criptato.
Era evidente il posto era sbagliato.

Scelte per punto fermo
come riferimento
stelle cadenti e vento.

Era evidente il posto era sbagliato
col cane che non solo
non riconosce ma persino

staccare dal polpaccio ¢ complicato.

Era evidente

il posto era sbagliato:

tizi mai visti

spazi ridotti, pieni di rischi,
non ho amici

con divani come questi.

Come in una morale

senza 'ombra di fiaba

era evidente io stesso ero sbagliato,
andato a finire

e tornato.

Continuando questo percorso, andiamo al chirurgo del cervel-
lo, quello che con una grazia rara riesce ad agire a livello di micro-
chirurgia come nessun altro: Gian Maria Annovi. Il suo lavoro si

applica anche alla dimensione civile, cittadina.

Da La Gloriola
ma se la gloria ¢ gloria

SI



(dunque)

sappia dire la gloria delle cose

ad esempio

il nome per dire

lossatura delle piante:

legnanza o legnagione o

legnosura oppure semplicemente

un segno inciso sulla corteccia del cervello
illeggibile se non ti spaccano la testa coi manganelli

sappia dire le cose nuove

ad esempio

il nome dei suoi nuovi cittadini
il nome del paese che ha confini
di corpi affogati e vulcani:
(questo paese ha un nome
impronunciabile)

lingua che cede e cade dalle gengive

che dica I'assoluto tremore

di questa donna: sulla barca che sbanda
di notte col neonato schiacciato

tra le cosce: che non respira

la lingua che ti riceve sull’isola
tra lampare e turisti e sirene
non ha la grazia né la gloria

di una madre:

dici il tuo nome

poi dici: water dici

ti manca la parola per dire sete
(dice la tua disperazione)

allora ti danno pane ti danno
parecchia televisione
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e impari a dire:

mia figlia galleggia nel mare

E non tanto distante, la chirurga esperta di occhi e del sistema
nervoso, che ha diviso I'edificio per colori: giallo, bianco. Laura
Pugno estrae il pantone anche dall'oscurita, i colori poi si fanno
verso e si fanno carne, creando mondi e mitologie. Se sul piano sti-
listico siamo al minimalismo, su quello semantico ci avviciniamo
spesso a un’indagine meravigliosa del selvaggio che abita 'umano,

la sua azione.

Inchiara, inventi

questa parola, cid che mantiene
nella chiarezza una parte di oscuro,
ma tende al chiarore,

o che, nella chiarezza, ha conoscenza dell’oscurita
la poesia

la tua poesia,

s’inchiara, dici,

schiarisce, va verso il bagliore?
Verso,

dunque,

luce non oscurita?

— la statua sorride, e ha le tue labbra,
¢ un dio arcaico

e questo ¢ allo stesso tempo

oscuro sfrangiato di luce,

chiarore

che ¢ la potenza,

che & I'abbacinante, abbacinati
guardiamo, ¢ un noi che pronuncia

Ah, dimenticavo: non tanto lontano si trova un ex mattatoio.
Nascosto dalla fine degli anni Settanta, viene aperto agli abitanti
della citta nel 2004. Uno degli Eventi (e sottolineo: Eventi) let-
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terari accaduti in Italia negli anni Zero ¢ stata la pubblicazione di
Macello diIvano Ferrari (1948—2022). Libro che ha messo d’accor-
do tutti, critici e lettori, tutti insomma hanno confermato di non
avere mai letto niente del genere in vita loro. I versi hanno raccon-
tato Lorrore del lavoro in mattatoio, unendo, in un mix inaudito,
poesia di stampo civile e stile rappreso, come il sangue nei muri,
versi brevi, di denuncia, di resa al male e alla violenza. Ivano Ferra-
ri era, fuori da ogni postura, un autore estremamente appartato.
Ma qui ci puoi tornare quando avrai tempo per conto tuo.

CrtTA Nuova

Procediamo verso altre mete. Mi sono accorto di aver fatto piti
da guida che da tassista, per adesso. Solo che sapendo tu poco o
niente di poesia italiana contemporanea e avendo io poco tempo,
ho cercato di fare il possibile per mostrarti dei luoghi che merita-
no — e chissa quanti ne ho dimenticati. ’Secca che appena arrivo
a casa, mi verranno in mente altri dieci-venti posti assolutamente
da vedere ma che non ti ho mostrato. Abbiamo ancora un po’ di
tempo perd. E aspetta che giro qui, entriamo in questa stradina
dove in fondo alla piazza vedi gia molti giovani, nella Piazza Guido
Mazzoni. Frequentata da professori e studenti per il suo lavoro cri-
tico di quasi tre decenni, da quando ¢ stato scoperto con I'ultimo
libro soprattutto, ora oltre alle due categorie sopra in piazza trovi
tanti giovani, che a partire dal suo libro La pura superficie hanno
trovato in lui un maestro e un punto di riferimento, direi quasi ob-
bligato. A definire la poetica di Mazzoni non ¢ solo la maestria nel
versificare senza quasi fare accendere le spie poetiche ma il corag-

gio di mostrare anche i lati meno esposti, piti intimamente oscuri
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della quotidianita, svuotata dell'epica, in un ammassarsi di tic del-
le debolezze umane e sociali — piti da seduta di psicanalisi che da
uno dei massimi critici letterari e di costume che poi Mazzoni ¢,

anche.

Esce di casa per una ragione, la dimentica,

sale su un autobus, incontra le persone, le scherma col linguaggio,
dice «studente fuorisede», «tatuata», «filippino»

per non vedere il fuorisede, la donna tatuata, il filippino,

poi viene travolto dalle frasi assurde, le mani colorate

come animali onirici,

come uccelli tropicali, anarchia degli altri.

Da qualche anno le cose mi vengono addosso senza protezioni.

In sogno vedo denti rotti, punti di sutura,

topi tagliati in due, fra l'orecchio e la mascella, che discutono fra loro.
Spesso, quando parlate, io non vi ascolto,

mi interessano di pit1 le pause tra le parole,

ci leggo un disagio che oltrepassa la psicologia, qualcosa di primario.
La tatuata scende prima di diventare umana, il vetro

moltiplica i dettagli, per un attimo

il filippino significa qualcosa,

poi prova le suonerie, il suo rumore

mi ottunde internamente, vorrei colpirlo.

Ero uscito per comprare una di quelle lampadine a led

di nuova generazione, di quelle che non si bruciano,

un paio di forbici, la frutta, un cocomero.

Ho scritto un testo che non tende a nulla. Vuole solo esserci, come tutti.

Ho scritto un testo che rimane in superﬁcie.

Stiamo girando da un bel po’ eh. In fondo i, in quel ponte
fatto opera darte intitolato a Maria Grazia Calandrone. La sua
poetica ¢ quella di unire diverse istanze e diversi distretti, di fare
attraversare i passanti da poesia e prosa, da ricerca a lirica, e fare
spesso fermare gli amanti a osservare il paesaggio. Eppure vedi che
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¢ costellato di panchine e posti a sedere ricavati nel marmo? Perché
per tanti di noi, la sua poesia non ¢ un ponte da attraversare per
«arrivare a», ma un luogo creato anche per sostarci, almeno io ci
vado per stare e bermi una cosa fresca d'estate o sedermi a leggere
d’inverno (un po’ come il Ponte di Rialto).

Come si dice amore nella tua lingua

«Le lingue non hanno confini, i confini sono solo politici»

«Esiste una lingua invisibile alla quale attingiamo tutti»

«Ogni scrittura ¢ traduzione di un mondo»

«lo attraverso le lingue che conosco in cerca della lingua universale».
Questa ¢ la vera avanguardia, la vera

profezia per il futuro della specie.

Fekri, hubun, dashuri

sirel, bhalabasa, agapi
uthando, 4i, jeclahay

stiyiiti, obicham, ardha
lyubdv’, hkyithkyinnmaytta
khairtai, cariad, upéndo
amour, is brie, snéham
maxabbat, szerelém, rudo,
adaraya, fitiavina

liebe, evin, miq’vars.

Continuate in settenari chiari

con questi suoni, nuovi come il mondo

che dicono da prati

e da foreste, igloo, capanne

e palafitte, grattacieli e canoe: io, questo niente
caduto nel sogno della materia, avrd cura di te
fino alla fine del mondo.

Roma, g febbraio zo19

Verso nord, in un edificio alto e inclassificabile, con la facciata
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avvolta da rampicanti filosofici e vite della tradizione, un edificio
che fa del vuoto uno strumento musicale, troviamo Italo Testa.
Questo strano edificio, vedi, si staglia in verticale, ¢ elegante e mi-
surato eppure se nella struttura puo sembrare — e questo lo noti
se ci entri — il frutto di un progetto razionale, raccoglie quanto
di selvaggio abiti 'umano, nelle proprie stanze. Il giardino dietro
¢ trasformato in terzo paesaggio. Ti lascio vedere un po’ che mi

sembra ti interessi e andiamo.

ogni notte, I'ultima

tu ti ritrai in silenzio

io esco dalla stanza, svelto
mi rivesto al buio, penso

che non ci sard una seconda volta
non riapriremo la porta

di una camera vuota

i nostri corpi al centro:

ecco, stiamo uscendo
bastano pochi passi

senza sfiorarsi

nella teoria dei corridoi ciechi
premere il bottone

quando la porta si apre
andare decisi, senza guardare
ancora pochi passi

fino al parcheggio

sul fianco dell’edificio

¢’¢ una macchina bianca,

¢ mattino

il cielo ¢ intatto

lei guida, si arresta

alla fermata del quattro

lui scende, cancella tutto.

Osserva quel monumento li. E memoria, testimonianza della
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vita, nel suo lato pitr tragico; ¢ la Storia che si fa acqua, travasata
in quell’edificio cosi duro, di cemento, ma con una rete di vetro e
vegetazione, che la filtra e la raccoglie, e crea legami sotterranei, di
canali, con altre piazze, fino a riversarsi nel flume. Spogliata del-
la sua dimensione ludica, la poesia arriva nelle trincee e nella tela,
sfiora le alture del pensiero e collassa nelle tombe, sempre tesa, ver-
so cieli cupi, alla ricerca della luce. Cosi Giovanna Frene in questa
parte della citta.

Marco Aurelio a sé stesso
il principio su cui si fonda tutto, la persuasione del reale
sacco di carne inerme, la fortuna di non sfuggire all'ordine
percepito naturalmente, questo compiere esattamente e sempre
non cio che si vuole, ma quello che mai sard un bene
perpetuo o comunque non contingente, aggiunto all’evidenza che ogni
fatto
¢ sopravanzato dalla sua stessa necessaria essenza, anche il pitt imberbe:
a qualsiasi natura tu appartenga non dare contraddizione
alla caduta

Procediamo per quel viale alberato, con I'insegna del museo
fotografico della citta. Sai che condivide I'atrio col tribunale? Do-
mani o in questi giorni potresti andarci per una visita (non in tri-
bunale, spero; hehehe) — io te lo mostro da fuori, nella figura di
Corrado Benigni che unisce linguaggio fotografico e linguaggio
giuridico in una lirica asciutta, eppure verticale.

Siamo davvero la misura di una colpa

o la memoria di un silenzio ci contiene?

Quale crimine consumiamo senza commetterlo?
Da quale morsa verra I'assoluzione? Guarda

le parole diventare cenere, qualcosa, forse,

si ricompone tra chi resta e chi muore,

tra 'innocente e il supplizio — una voce rappresa.
Giudica tu ora chi parla.
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Torniamo verso il nostro giro senza meta. Girare per girare ¢
strano; non lo faccio quasi mai — in macchina, perché a piedi, mi
muovo quasi sempre a piedi quando non sono al lavoro. Ti farei
scendere per un giro a piedi insieme ma come puoi immaginare,
e come hai visto fino a qui, la cittd non sembra ma ¢ gigante e a
piedi possiamo vedere squarci piccoli, una piazza o due (massimo
tre) per starci tutto il giorno. Parla parla e guarda dove siamo ar-
rivati, in un posto dove esplode la movida. Dentro questo club,
club dove non solo si sono formati slammer ma anche il comico
che sopravvive alla poesia, ti mostro uno dei poeti pit onesti del
panorama; tra i primi, a partire dalla fine degli anni Zero, ad avere
portato la poesia nei circoli, teatri, ad averla aperta al pubblico va-
sto, rifiutando la sua ghettizzazione dentro i soliti circuiti letterari:
Guido Catalano.

Come se piovesse

E non ho la benché e maledetta e minima intenzione
di smettere

di scriverti poesie d’amore come se piovesse
malgrado questo porco mondo

non smettero

malgrado questa mala gente

non smetterd di carezzarti di poesie
d’amore

malgrado questa notte

che non accenna a voler finire

non ho nessuna, ripeto

nessuna, nessunissima intenzione

ragazza dai baci portentosi

di smettere di pioverti addosso

un verso dopo l’altro

e un altro ancora, e dopo ancora uno.
Malgrado la bruttezza che ci circonda
ragazza dai baci poderosi
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immaginami cielo

se ci riesci

immaginami cielo di burrasca
fanciulla dagli occhi spiritosi
facciamo i lampi, i tuoni
giochiamo al temporale.

Non proprio vicino a qui, ma nella periferia del distretto della
performance, ¢ un altro posto che unisce questo spirito comico
alla voce, anche se, stranamente, non ci crederai, ¢ accanto a uno
dei cimiteri della citta, per dirti proprio la vicinanza che ha con il
tragico in poesia: Paolo Agrati. La sua azione ¢ anche didattica,
puramente orale.

La movida adesso ¢ lontana, la musica, le luci al neon, le in-
segne. Non stiamo costeggiando un parchetto ma un residuo di
bosco nella citta, dove le voci dei bambini si mischiano a quelle
degli uccelli, ai suoni degli alberi che scricchiolano. Prima questo
luogo era un requiem, un monumento diffuso perché la felicita di
prima ¢ stata distrutta da un terremoto. Un cretto — ma abitabile.
Ora, se ci entri, fuori dalla grotta, vedi una statua che somiglia mol-
to a Pascoli, perché ¢ di Pascoli, e tutto sembra guidato da un’in-
tenzione musicale, da un coro di bambini e una mano sapiente di
pianista navigato. Piazza non ¢ piazza; giardino nemmeno, pure
monumento come siamo abituati a pensarlo, né come residuo di

bosco ha un nome. Vito Bonito. Come si chiama la tua fine.

nostra luce

opacac nostra

chi rimane cosa rimane
pitt pura umana
CoSsa

benedizione selezione
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soluzione salvezza
macellazione

corpi umani

gia veduti accesi

fiori e bambini

giocare dentro il fuoco
come per un vetro
senza tempo e luogo

il bambino passato nelle flamme
il fuoco tornato bambino

passano - figure senza via d’uscita
ormite bambini il sonno degli orfani
d te bambini il d gl f:

La vegetazione continua poi e scusa se ti porto in una strada ser-
rata ma vedrai che atmosfera. Siamo al pendio della collina. Qui
¢ dove gli adulti vengono a cercare il rimosso e dove i ragazzi e le
ragazze pill giovani a immergersi nel futuro che vorrebbero. Ha
un qualcosa di magico questo uscio, questo campo dove non si
nota a prima vista ma vengono coltivate piante antiche. Questo
fa Azzurra D’Agostino.

Questo tempo

Un silenzio cade sul fondo del mondo
lento come un sasso nell’acqua

si posa dopo la lunga discesa

tra alghe, radi coralli, pesci mostruosi
con un piccolo sbuffo di fango

e terrore.
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Tutto ¢ mutato: il paesaggio del fondale

¢ l'atto che sa di finale e spaesamento

le conchiglie incrostate sono vuote

vuoti i resti del teschio rosicchiato

vuote le orbite dei pianeti mentre la ruggine
corrode le lattine e fluttua un sacchetto
come un velo che passa sugli occhi

e poi butti giti. Il pianto non ¢ abbastanza
non dice la parola dei morti la paura

degli insorti — non ¢ come quella volta

la vecchia in fila per il pane che chiede
«Lei potrebbe dire tutto questo?>»

e il poeta che risponde «si, io potrei».
Non ¢ quel tempo. Eppure scrivo.

Adesso saliamo su per la collina. Voglio farti vedere la citta pa-
noramica dall’alto, sai. Mi piacerebbe tanto tanto mostrartela in
un punto panoramico dove mi fermavo sempre, verso questora,
al tramonto, a fumare una sigaretta. Da un po’ ho smesso, cosi
vado solo su a gustarmi la luce e vedere la citta che si fa piccola.
A ogni ora del giorno, da qua, cambia forma, dipende non solo
dall’altezza del sole (o dall’intensita della luna, cio¢ della luce luna-
re, eh) ma anche se ¢ nebbia, se & estate o inverno, nelle mezze
stagioni che da noi ci sono ancora. Cosi grande, eppure da quas-
st sembra di poterla tenere in mano, come una raccolta di fiori,
un’antologia, che dal greco antico significa proprio mazzo di fiori,
non so se ci hai mai fatto caso.

Vedi le mura della citta? E Andrea Zanzotto (1921—20m). Fin
dove si sviluppa una cittd? Per me finisce qui, per te li, di anno
in anno cambia pili 0 meno, insomma una citta ha confini ma so-
no inscritti nella nostra mente piti che nella realta, mi spiego? Per
me la cittd di Poesia ha le sue mura in Andrea Zanzotto. E lui ad

avere perimetrato il dire. Si non sono confini naturali, ma cos’ha
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di naturale la poesia? E 'emblema dell’artificio per eccellenza del-
I'umano: la lingua. La sua messa in arte. La poesia sta alla lingua
come la danza al corpo. Tu vai da A a B, da un punto all’altro e il
corpo si organizza per il movimento; la danza non ha una natura
funzionale. Eil corpo per il corpo, comunica altro che 'andamen-
to o qualche funzione. Idem la poesia, secondo me. Sto divagan-
do? Mi sa disi. Ma tu sei cosi paziente e ascolti, con quegli occhi
curiosi.

Abh sai che in una mappatura famosa della citta, a cura di Cuc-
chi e Giovanardi, Poeti italiani del secondo Novecento, i curatori
dedicano un capitolo solo a Zanzotto chiamato: L ontologia del
linguaggio. Boom. E gia vedi che non appartiene pit1 a questa ter-
ra poetica ma racchiude questa terra, la confina. Ha scritto fino
alla sua morte nel 2011. Eragia un classico per i suoi ultimi 40 anni,
maestro di tantissimi maestri che abbiamo gia incontrato. Mi ha
sempre fatto impressione. Quasi dimenticavo. Osserva in fondo,

quel lembo di muro. Eccoti una poesia delle ultime.

«Mai» delle sere «mai»
del procedere ansioso e
infinito stare — o distare —
delle sere

«Mai» della glissata, fredda, sterile-via
ma accompagnatrice

ma dove fanno gruppo

ma dove incicaliscono

fosteni e imperanti e pur

sacrosante parole.

«Mai» del quieto dilavarsi
o rizzarsi a cristalli

o ricuperarsi — ricoverarsi
in fini nebbie intempestive



in vallette che lune intempestive
ammirando, traggono

Intempestivo imperio-ratto di
erbe, ratto di verde VERDI

ratto e riscatto-colori

E dove quella univocita risarcita, benigna
reciprocita, per anse e poi

felici allagamenti

sogno/stimolo/salto

favore/soffio/scarico di

trionfanti e pur trionfali paesaggi parti

E partorire pigramente ¢ dato al

lato piti inadatto, all’ancorato

ritorno — come d’artiglio semplice di uncinato
gastro, di fuori, fuori, fuori.

Eccoci quasi arrivati. Scendi pure. Sediamoci qui, sulla mia
panchina preferita. C¢ anche un ascensore per arrivare dove sia-
mo, lo stesso che mi sono promesso un giorno di usare per andare
in paradiso, hehe, se mai ci andro. Senti che strano effetto che fa
la cittd da qui? Sono gia accese le luci delle insegne o delle pubbli-
cita, le luci delle case editrici, ma i lampioni non ancora. Alcuni
quartieri sono molto pit trafficati. C’ chi torna a casa e chi esce
per raccogliersi nelle piazze. Misono accorto che magari con tutto
questo giro, con guarda qua e guarda I, non ho fatto un discor-
so molto organico sulla poesia contemporanea. Beh, non che sia
facile, eh. Perd magari ne approfitto adesso, che stiamo su, in que-
sta visuale da cartolina — non hai mai tirato fuori il cellulare per
fare foto o prendere appunti, chissa cosa ti ricorderai. Cosa ti sta-
vo dicendo? Sono stanco anch’io, immagino tu pure, spero di no,

comunque - ah si, dicevo, ne approfitto per ripercorrere insieme
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a te cose accaduto dal *o1 a oggi. Da quasst, ancora, vedi piazze
che non abbiamo visitato insieme. Piazze importanti, come Ma-
rio Luzi (1914-2005), il maestro della lirica; o Cesare Viviani. Per
non dire Giovanni Giudici (1924-2011), che non ricordo se te ne
ho parlato o meno.

Il periodo ’88—"91 & stato orribile per la poesia. Muoiono Adria-
no Spatola, Patrizia Vicinelli, Antonio Porta, Giorgio Caproni —
insomma poeti fondamentali nelle esperienze liminali dove il dire
poetico hadilatato i confini. Earrivano glianni Novanta, arrivano
all'insegna dell’essere orfani. Esu questa dinamica che nasce, co-
me contrapposizione certo alla antologia lirica e intimista de La
parola innamorata, la rivista Baldus e il Gruppo 93, per volere di
Lello Voce, Mariano Baino, Biagio Cepollaro e con la partecipa-
zione di altri. Abbiamo l'esordio di Anedda, Frasca pubblica La-
me e Franco Buffoni inizia 'avventura dei Quaderni italiani di
poesia contemporanea, la piil importante operazione di scouting
poetico dagli anni Ottanta a oggi. Alcuni poeti qui citati vengo-
no li scoperti, giovani e meno giovani, da parte di Buffoni. I gran-
di maestri come Giudici e Bertolucci, nonché Ottieri, scrivono le
loro opere ultime. Muore suicida, dopo troppi anni di inattivita,
Amelia Rosselli, nel 1996. Ed ¢, pero, nel 1994 che Franco Fortini
esce, I'anno della sua morte, con Composita solvantur, salutato dal-
la scena poetica come libro di portata epocale. Nel 1995 esce, per
volere di Giovanni Raboni, il capolavoro di Pagliarani, La balla-
ta di Rudi. Lelemento postmoderno pervade la poesia contem-
poranea, il crollo del Muro di Berlino che fa scattare il decennio
come la serratura di una porta poi viene seguito da un’inedita mi-
litanza politica e civile. A coronare la relazione tra versi e Storia
per chiudere i Novanta, lipercitata opera di Antonella Anedda,
Notti di pace occidentale. Nel frattempo, un enfant prodige della
poesia che mette d’accordo tutti gli accorpamenti in conflitto, in
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lotta, Aldo Nove (La merce invenduta piange & una delle mie poe-
sie preferite) poi passato alla storia della letteratura per il romanzo
Superwoobinda, porta alla fine del decennio per Bompiani due li-
bri destinati a lasciare traccia indelebile per i decenni a venire, non
solo per la potenza stilistica ma anche per avere introdotto la voce,
finalmente, come materia poetica centrale, anche nella formula li-
bro + cd. Parlo di Comedia di Rosaria Lo Russo e Farfalle da
combattimento di Lello Voce; del ’98, °99. Avessimo piti tempo, ti
parlerei anche di Elegia sanremese di Tommaso Ottonieri, nome
d’arte di Tommaso Pomilio, autore tra i pit lealmente affini alla
sperimentazione, alla contaminazione col pop che mai ha abban-
donato per mode e poetiche altre; ancora oggi ¢ centrale per pochi,
fedeli, lettori ed estimatori. Tra cui me.

A livello di poetiche si ¢ spesso dentro il contrasto, la poesia ¢
(ancora; naturalmente) anche una realta politica. Sia nella prosa
che nella poesia nasce, finalmente, il concetto di giovani, a partire
non solo dalla riscoperta della grande editoria di una generazione
di giovani romanzieri sotto I'egida «Pulp», dal film di Tarantino;
in poesia ¢ il tempo di una rivista, Azelier, e di Marco Metlin, appe-
na ventenne che assieme a Giuliano Ladolfi si impone sulla scena
con una folta schiera di giovani poeti. Inizia la febbre delle anto-
logie, febbre durata dal ’99 al 2006, accanto a un’operazione che
non si ¢ mai interrotta, ovvero quella dei Quaderni di Buffoni. La
rivista Poesia di Nicola Crocetti arriva in edicola, in tv, e diventa il
trampolino di lancio, officina, per tanti poeti. Dura ancora oggi.

I nati negli anni Settanta esordiscono, vengono condotti sul-
la scena a partire dalla prima delle antologie: L vpera comune, di
Merlin. A salutare i Novanta il ritorno, dopo quasi un decennio
di inattivita poetica, sia Buffoni che De Angelis. Nel mezzo della
febbre delle antologie, all’inizio del nuovo millennio, gli amici e
compagni di viaggio Benedetti e Dal Bianco, pubblicano, entram-
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bi per Mondadori, due libri destinati a segnare la metrica libera
degli anni successivi, la poesia lirica e la poesia in prosa: Umana
gloria e Ritorno a Planaval. Dalle officine di Atelier esce un poe-
ta che ricalca la prosa del realismo sporco di matrice americana,
Simone Cattaneo, il cui tragico suicidio decretera anche la fine di
un periodo. Altri poeti come Davide Brullo, Tiziana Cera Ro-
sco, Gabriel Del Sarto, Isabella Leardini, escono sempre dali. Sara
Ventroni licenzia il libro che unisce poesia e oralita, ricerca e speri-
mentazione, INel gasometro (2006) sotto I'egida di Pagliarani, nella
bellissima collana FF (fuoriformato) diretta dal mio critico preferi-
to, insomma uno dei due tre, Andrea Cortellessa. Nel frattempo,
Lello Voce porta in Italia il fenomeno poetry slam nel 2001, ma ¢
pit di un decennio dopo che diventa virale, trova la propria strut-
tura con la nascita della Lega Italiana del Poetry Slam (I'acronimo
LIPS, labbra, rende molto) nel 2013. Oltre a spalmare la poesia in
circoli, bar, teatri, tv, in tutta la penisola, nonostante il rifiuto del-
la critica letteraria di occuparsene (tolti pochi) ¢ 'unico ambito
poetico dove I'Italia ha eccelso, poeticamente, nel mondo, con tre
campioni mondiali negli ultimi anni. Eh...

Il web, nel frattempo, a cavallo tra il vecchio e il nuovo millen-
nio, quando dico a cavallo miimmagino sempre una Lady Godiva
con i capelli — dai, non mi perdo, dicevo: ha portato alla nascita
dei litblog, palestra di almeno due generazioni di poeti, con feno-
meni come Nazione Indiana (nato nel 2003 e capostipite di tutto
il resto), leparolelecose, Interno Poesia (blog poi diventato casa edi-
trice), gammms, il primo amore ¢ il defunto Absolute Poetry. Senza
apporto del web non sarebbe stato possibile la rivoluzione vera e
propria al limite degli anni Zero, ovvero la crew di Prosa in prosa,
antologia del 2009 che andra a incidere potentemente nel decen-
nio successivo. Pure i piu lirici, da meta degli anni Dieci, hanno
iniziato a frequentare il territorio pil irregolare e impervio della
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prosa, per dire. L'intuizione di Jean-Marie Gleize e del suo saggio
uscito un decennio prima che teorizzava proprio la prosa in prosa
e la postpoesia trova nel gruppo di prima (al distretto ti ci ho por-
tato, ricordi?) la sua realizzazione italiana, su modello dei francesi
Francis Ponge, Henri Michaux e, allargando le maglie, ma questo
per quanto riguarda gli italiani, soprattutto Bortolotti, sull'ameri-
cano Ron Silliman e la sua The New Sentence. Le api migratorie di
Andrea Raos, irregolare, unico, indecifrabile nel panorama prece-
dente e successivo, nonostante l'autore fosse e sia ancora oggi uno
dei piti appartati, lascia il segno; T7resia di Giuliano Mesa, con-
ferma quest’ultimo nelle fila dei maestri della sperimentazione, in
dialogo costante con coetanei e giovani.

Se fino a inizio anni Novanta per fare realmente poesia, inci-
dere sulla poesia, bisognava essere geograficamente riconducibili
aRoma e aMilano, ai due poli, con I'avvento del web tutta I'Italia,
dalla piti remota provincia del nord o del sud, ha iniziato a incide-
re pilt 0 meno equamente sul corpo poetico. Bortolotti non vive
in nessuno dei due luoghi; Alfonso Guida, uno dei pit interessan-
ti esempi di lirica in purezza, vive in un borghetto sperduto. Mica
poco come rivoluzione, no? Nel nuovo millennio grandi maestri
confermano a ogni libro il perché sono grandi maestri. Zanzotto
alla fine degli anni Zero pubblica uno spettacolare libro; idem Ba-
lestrini. De Angelis prosegue, da Tema dell addio (2004) in poi,
un libro che segna tutti gli anni successivi, a cavalcare le vette della
poesia invece ¢ Buffoni a sorprendere con la trilogia civile degli an-
ni Zero, culminata con Guerra (200s) sia con una perla lirica nel
decennio successivo come Jucci (2014) seguita da poesie sempre
piu distanti dalla lirica, asciutte, dove domina il tema scientifico.

Intanto la febbre delle antologie si ¢ gradualmente assopita ver-
so la fine dei Duemila ma proprio all’inizio del decennio succes-
sivo ha avuto due opposti ma di successo esempi come Poetz de-
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gli anni Zero di Vincenzo Ostuni, poeta lui stesso di un’opera-
mondo che fagocita sempre pil realtd ogni anno, dal titolo Fal-
done, e Matteo Fantuzzi (anche lui poeta) con La generazione en-
trante, pubblicata dall’ex editore di Azelier, Giuliano Ladolfi, dove
per la prima volta vengono portati sulla scena i poeti nati negli an-
ni Ottanta. Generazione, la mia, quella degli anni Ottanta, orfani
di grande editoria, fino alla fine del decennio, iniziano a impor-
si nel post Covid sulla scena nazionale, nonostante I'operazione-
Quaderni di Buffoni (coadiuvato dagli stessi editori Marcos y Mar-
cos e soprattutto da un dream team composto da Fabio Puster-
la, Umberto Fiori e ultimamente Massimo Gezzi) proceda a fare
scouting.

C’ un prima e un dopo il Covid. Nel prima il mondo (anche
della poesia) procedeva su dinamiche conosciute, dove orientarsi
era non troppo difficile. Nel dopo: spaesamento. Negli ultimi an-
ni, dico nel post Covid, ¢ Geografie di Antonella Anedda ad avere
riportato l'aggettivo capolavoro nella poesia, anzi prosa poetica, in
questo caso. Ogni distretto che abbiamo visto prima si ¢ sviluppa-
to negli ultimi vent’anni soprattutto. Gabriele Frasca ha agito sia
come traduttore soprattutto della prosa di Beckett e delle poesie
di Dylan Thomas, che come critico — uno dei primi ad avere ripor-
tato alla grandezza letteraria Philip Dick; come poeta si ¢ imposto
da maestro qual ¢ continuato a essere sulla scena letteraria. La poe-
sia spesso sembrava non bastare alla forma-libro e ha continuato
a sfidare sia i suoi confini prestabiliti da una certa critica, non solo
nella prosa ma anche in uno dei libri piti affascinanti degli ultimi
anni, il romanzo in versi di Francesco Targhetta, Percio veniamo
bene nelle fotografie (2012); la narrazione di versi ¢ anche il libro
pit atipico di Umberto Fiori, 7/ Conoscente (2019).

Forse non ti ho parlato dei festival letterari, meglio dire: poeti-
ci; non vetrine, sai; officine, palestre, reti di conoscenze. Su tutto
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ormai ha superato i vent’anni Pordenonelegge, che ¢ letterario ma
che all’interno ospita, come un feto, il pitt importante e grande fe-
stival di poesia in Italia. Direzione artistica di un poeta che abbia-
mo gia visto, uno dei maestri di oggi, eccezionale in ogni ambito
dove mette mano: Gian Mario Villalta. Altro festival che ormai
¢ diventato maggiorenne, organizzato dall’associazione Nie Wiem
con Luigi Socci, il chirurgo della poesia, come direttore artistico,
¢ La Punta della Lingua. Altre realta poi procedono per tutta I'I-
talia, realtd che sono vere e proprie metropolitane sotterranee che
legano tutte le parti, i distretti della cittd. Queste sono tra le piti
celebri e longeve. Negli anni Dieci le poetiche si sedimentano, si
impongono voci nuove, ormai diventate centrali come Francesca
Matteoni, Gilda Policastro, Giovanna Marmo, Massimo Gezzi,
Renata Morresi o, anche se appartate, continuano a suscitare inte-
resse; altre lasciano la poesia per la forma pil riconosciuta del ro-
manzo o quella pit1 qualificante del saggio. Pochi scrivono sempre
poesia ma pubblicano meno, come Luigi Nacci. Si trasferiscono,
quindi, dalla nostra Citta, nella Capitale o nel polo dell'economia
e della finanza. Ogni tanto, certo, tornano a frequentare la poesia
ma ogni volta ¢ sempre un qua si sta stretti, ¢ tutto provinciale e —
vabbe, effettivamente qua non ¢ che ci venga poi tanta gente, sai.
Tu sl, tu, pochi altri.

Ogni tanto ¢ stato chiesto ai giovani abitanti della Citta di eleg-
gere i poeti pitt famosi e un anno sono quelli, 5 anni dopo sono
altri, i nomi cambiano — dipende sempre a chi chiedi e quando.
Certo, le piazze che abbiamo visto sono sempre frequentate da
tutte le generazioni. Altre importantissime non ho avuto il tem-
po di fartele vedere, purtroppo. Vedi li in fondo, quella piazza, vi-
cino a Gian Mario Villalta e Mario Benedetti? Ah, magari da qui
non riesci. E Pier Luigi Cappello, poeta fenomenale, che ritorna
la natura all'osmosi con la lingua e poi entrambe, natura, lingua,
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si specchiano e vertono altrove, come la luce nel cilindro di quella
copertina; chi erano, i Pink Floyd? Si, erano loro. Arcobaleno, la
sua poesia ¢ arcobaleno. Mi sto perdendo dici? Forse ¢ arrivato
il momento di alzarmi, alzarci. Mi sgranchisco le ossa e ti porto a
riposare. Sono stanco di parlare. Spero del nostro viaggio insieme
ti rimanga qualcosa. A breve arrivera la tristezza, quella, quella di
doverti salutare.

Eccoci arrivati davanti all’ Istituto Italiano di Cultura. Tifermi
qui, no?

Ciao, allora. A presto. E buona ricerca, spero. Spero tu con-
tinui il tuo viaggio nella poesia italiana contemporanea. Come

diceva Pagliarani:

ma dobbiamo continuare
come se

non avesse senso pensare
che sappassisca il mare.
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