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Breve viaggio nella poesia italiana

L’Aeroporto. Il Non-Luogo della Soglia

L’arrivo in aeroporto è la tua àncora, come aprire le pagine di que-
sto libro. Quando mi sono chiesto come avrei potuto imbastire
un’antologia di poesia italiana contemporanea per i lettori albane-
si, quasi totalmente a digiuno di quanto è stato scritto e pubbli-
cato dal secondo Novecento a oggi – tolto qualche raro nome e
nume tutelare – ho pensato a varie opzioni su come avrei potuto
orientare i lettori e invogliarli a leggere poesie. Ero in taxi in quel
momento, mi godevo il sole della tarda mattinata albanese facen-
domi raccontare com’era la situazione in quel periodo dal tassista
di turno, mentre mi dirigevo verso l’albergo. Di pomeriggio ave-
vo programmato una sequela di impegni letterari e affettivi, quasi
sempre coincidenti perché gli autori che ho tradotto, con cui par-
lo sempre di letteratura, che seguo e mi seguono, posso chiamar-
li affetti. Poi come accade ogni volta nei miei viaggi da un paio
d’anni a ’sta parte, avevo previsto una visita all’Istituto Italiano di
Cultura di Tirana per una chiacchierata con Alessandro Ruggera,
direttore dell’Istituto, e la sua assistente, Cristina Godini, su libri,
poesie, e qualche novità nella mia esistenza travagliata. Abbiamo
parlato anche di questa idea di antologia ma dovevano passare dei
mesi perché tutti questi elementi si fondessero in un libro orien-
tativo sulla poesia italiana dal 1991 al 2026, pensato come un giro
in taxi attraverso una città, la città della poesia.

L’idea di città ame familiare, ovvero strutturata conpiazza, cor-
si principali e poi in unmovimento a compasso centrifugo per ar-
rivare alle periferie, si applicava male alla poesia contemporanea
italiana, continuava a non convincermi, finché a un aperitivo Ali-
ce mi ha parlato di Tokyo e della città rizomatica (di cui la capitale
giapponese è ritenuta un modello) progettata per distretti. Cam-
bio scena; Venezia: un turista mi stava chiedendo indicazioni su
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comepoteva fare per arrivare in un campo e dovevo ancora rispon-
dere al messaggio di un amico in dm che aveva programmato due
giorni con la ragazza proprio in laguna e mi aveva scritto per chie-
dermi un itinerario di posti dove mangiare e bere, cose da vede-
re, dalla prospettiva di uno del posto – non da turista. Seduto in
un’aula universitaria poco dopo a seguire un seminario di Julien
Zanetta sulle antologie, non so perché ma a un certo punto mi
sono immaginato come un tassista con i baffi che, muovendosi
per i percorsi tracciati dalla metafora, va in un luogo-soglia come
l’aeroporto (la libreria) a prelevare i lettori di questo libro e li ac-
compagna per una visita attraverso la poesia italiana degli ultimi
trentacinque anni.

Il taxi, mi dicevo, non può seguire un percorso (crono)logico.
Deve muoversi per linee di fuga. Così il lettore non deve affron-
tare una lezione di storia né un catalogo di testi incasellati per te-
matiche, poetiche o per decenni ma si instilla in una pragmatica
del movimento: come un passeggero in taxi, attraversa un paesag-
gio dove strade e piazze in senso classico sono sostituite da flussi e
storia della toponomastica, da distretti e monumenti. Il tragitto
sarà dettato dal desiderio dell’accompagnatore di mostrare il me-
glio della città, sul piano architettonico, urbanistico, paesaggisti-
co, dalla prospettiva del «local». Assieme almeglio, ovvero a quei
luoghi la cui importanza è una conseguenza dell’assidua frequen-
tazione delle persone – prospettiva che possiamo definire storica
o in cerca di una parvenza di oggettività – si troveranno i luoghi
che il curatore/tassista ritiene assolutamente necessari da visitare.
Va da sé che la stessa antologia avrebbe nomi diversi e percorsi
differenti, eccetto i conclamati maestri, se l’accompagnatore fosse
diverso dal sottoscritto.

Non solo: la poesia italiana contemporanea potrebbe assume-
re anche le fattezze di un bosco, e quindi la guida sarebbe natura-
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Breve viaggio nella poesia italiana

listica per un percorso a piedi, da viandante; per alcuni potrebbe
somigliare a un arcipelago da visitare in barca o a un edificio dalla
forma di un monastero, sopra una collina difficilmente raggiun-
gibile, e lì, nel silenzio sacrale, ci vorrebbe la saggezza dalle parche
parole di un monaco ad accompagnare il lettore. La scelta è cadu-
ta sulla città rizomatica da percorrere in taxi e per motivi di spa-
ziotempo e perché la metafora mi è parsa calzare perfettamente
alla poesia (italiana, contemporanea). La città rizomatica, come
potrebbe essere Tokyo, funziona per distretti, come funziona an-
che la poesia contemporanea. Il termine rizoma, preso in prestito
da Deleuze e Guattari, serve come base teorica applicata non so-
lo a un’altra concezione della città, ma anche al corpo della poe-
sia contemporanea, rappresentata come sistema semiologico non
fondato sulla gerarchia, dove – per citareMillepiani, il libro che
ha formulato questa teoria – se l’albero è la filiazione, il rizoma è
alleanza, unicamente alleanza. L’albero impone il verbo essere, ma
il rizoma ha per tessuto la congiunzione «e… e… e…». In questa
congiunzione c’è abbastanza forza per scuotere e sradicare il ver-
bo essere. La forza della congiunzione, delle connessioni, ha dato
anche lo spunto dell’arco temporale 1991–2026, dato che un rizo-
ma non incomincia, non finisce, è sempre nel mezzo, tra le cose,
inter-essere, intermezzo.

Inoltre, l’idea di poter introdurre la poesia contemporanea de-
gli ultimi trentacinque anni a lettori totalmente ignari delle cor-
renti maggiori del secondo Novecento italiano, non risulta così
blasfema in funzione di un parallelismo che troviamo affine: per
visitare una città non per forza bisogna conoscere la sua storia.
Certo, non possiamo comprendere il ruolo storico di gran parte
della poesia contemporanea senza collocarla in un nodo dove agi-
sce l’operato di metrica libera (poiein; verso libero è una locuzione
oltreché superata, sbagliata) di Vittorio Sereni e Amelia Rosselli,
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la lezione critica di Anceschi, il pascolismo di ritorno di Pier Paolo
Pasolini, la rottura dei codici ideata e realizzata da pionieri come
Adriano Spatola, Nanni Balestrini, Elio Pagliarani, Edoardo San-
guineti – eppure, la si può decisamente visitare; quanto ad abi-
tarne «quartieri», edifici, o frequentarne piazze (non siamo mai
usciti dalla metafora) lasciamo il compito e la gioia della scoperta
all’intraprendenza dei lettori.

Check-in: La poesia italiana vista dall’Albania

Di tutti i poeti sopracitati, troviamo forse qualcosa di Pasolini nel-
le librerie albanesi. La poesia contemporanea italiana in Albania
non è tradotta, è quasi totalmente sconosciuta: poeti per noi car-
dinali del secondoNovecento e del nuovomillennio non trovano
spazio né nelle librerie albanesi né nell’immaginario dei poeti e dei
lettori. Qualche poeta italiano a leggere questo primo paragrafo
riderebbe, dicendosi, «beh, non è conosciuta nemmeno qua da
noi», e non avrebbe torto.

Comunque, l’anno scelto per iniziare questa «visita guidata»
è il 1991 non tanto perché in Italia sia accaduto qualcosa di im-
portante proprio in quell’annoma per avvicinarsi alla prospettiva
dei lettori albanesi che, usciti dalle maglie oscure della dittatura
enverista, avrebbero potuto – tramite le relazioni solide dei due
paesi e la massiccia migrazione che ne fa la seconda comunità di
italiani non nativi per numero (il 1o gennaio 2025 i residenti erano
414.622, quindimolto di più contando i non residenti) – accedere
in maniera organica alla letteratura italiana contemporanea, cosa
che non è accaduta. Stessa assenza pesa anche su altri stati a mag-
gioranza albanofona come il Kosovo e laMacedonia delNord. Ed
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è per questo che abbiamo deciso di fare un primo passo per una
mappatura sentimentale della poesia italiana contemporanea.

Banalmente, una mappa non è il territorio che codifica, terri-
torio che si può attraversare con mezzi veloci, lenti, a piedi, mezzi
pubblici o privati. Avendounpessimo senso dell’orientamentoda
essere diventato una barzelletta per amici e famiglia, ho imparato
che ilmodomigliore per conoscere una città è esagerare il disorien-
tamento, e pur conoscendola bene, può risultare davvero positivo
andare in un quartiere che non si conosce, godersi il suono dei
propri passi e iniziare a perdersi perché solo così inizia a farsi tua,
aggettivo non solo possessivo ma qui di appartenenza, e si rischia
di imbattersi in squarci davvero belli, ci si fissa su un camino che
è un’opera d’arte, su un punto «morto» (meglio: dormiente) da
cui il panorama diventa un inno allo stupore. Quindi, il mio invi-
to, rivolto proprio a te che sei arrivato fino a qui, in aeroporto, è di
perderti nella poesia italiana contemporanea perché un domicilio
dove stare sicuri per passare la notte lo troverai sempre, per poter
parlare, a tu per tu, con i grandi poeti che sono sempre dialogici,
accoglienti. Almeno quando scrivono.

Eccoti. Ci sei?

Let’s go then, You and I

Entra che partiamo. Si viaggia leggeri vedo – e fai bene, ci man-
cherebbe; per un soggiorno nei paraggi di un centinaio di pagine
basta solo la curiosità che ti ha portato a sederti qua, a fidarti, farti
accompagnare per la poesia italiana dal ’91 a oggi. Se è cambiata –
la poesia! Tutto è cambiato; l’atmosfera soprattutto. Spesso qua
usiamo frasi che riguardano il mondo della sanità come «è in sa-
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lute», «corpo poetico». Posso chiederti comemai qua? Scusami,
sai, se ti chiedo ma non siamo abituati granché ai visitatori, ai cu-
riosi, da ’ste parti, cioè io ci sto bene eh, è casa mia, ho girato il
mondo io, stato ovunque, ma sempre qua torno, qua voglio sta-
re, solo mi fa strano, tutto qui. Mi fa strano, dico, accompagnare
una persona che viene a vedere cosa accade nella poesia italiana.
Vedrai comunque, checché ne dicano, una volta dentro pullula di
vita comeun coro, un coro in differita, come, come il brulicare sot-
toterra nei primi fotogrammi di Blue Velvet di Lynch. Un’opera
d’arte, la chiamava D.F. Wallace. L’hai mai visto? Devi.

La gente conosce, la gente di fuori intendo, gli edifici storici: il
monteDante, quello Petrarca, l’altipianoAriosto e ilmonteTasso,
poi riconoscono tutti il nostro fiore tipico, il Pascoli, che quando
sboccia lo fa musicalmente, è la natura che si fa musica e la nostra
città si riempie di quel profumo ogni primavera e nei giorni di
nebbia. Non sei di molte parole vedo, anzi sento; non sento, hehe
– ma non importa non importa, io parlo pure troppo, poi se mi
fai parlare di quello che amo figurati ma per quello sei qui, siamo
qui, fretta non hai fretta quindi let us go then, you and I.

Quel tridente che vedi fuori è l’Autostrada del Canone: Euge-
nio Montale, Giuseppe Ungaretti, Umberto Saba, costruita nei
primi decenni del Novecento. C’era anche Quasimodo ma per
com’è evoluta la città di Poesia, è stata praticamente dismessa per
assenza di flusso. Ah, poi noterai tutta quella dimensione speri-
mentale che ha innescato laCentrale del Futurismo,mica solo qui
eh; in tutto il mondo. Ce lo devono a noi, ce lo devono. Il Nove-
cento, tutto quello che il Novecento rappresenta, di rottura dei
codici, di épater le bourgeois parte da qui. Basta pensare a come
ha agito in Russia, a Majakovskij per non di–, pure i cartelloni
della Poesia Visiva che vedi in ogni città del mondo sono roba no-
stra. Avrai già visto in cartolina l’Autostrada del Canone quindi

6



Breve viaggio nella poesia italiana

procediamo adesso lassù che ti mostro le tre entrate principali.

Le Grandi Arterie

La prima è la Neoavanguardia. Vuoi che la attraversiamo? Dai ti
faccio fare un giro veloce che abbiamo tanto da vedere. L’archi-
tettura, vedi, un tripudio alla lingua come officina e, per chi abita
questi distretti che nascono attorno all’arteria, è un elemento, an-
zi l’elemento principale di indagine dell’umano e della realtà. La
costruzione, per come la conosciamo oggi, di questa arteria risale
al ’61: Alfredo Giuliani pubblica un’antologia destinata a lasciare
il segno. Tutti tutti i poeti dell’epoca ci hanno fatto i conti. Tutta
la città ha trasformato la propria conformazione in funzione dei
poeti lì presenti: Elio Pagliarani, Nanni Balestrini, Edoardo San-
guineti, Antonio Porta e Giuliani stesso. In capo a due anni nasce
il Gruppo 63, la maggiore fucina di sperimentazione che la poesia
italiana ha visto nel secondo Novecento e dove si sono fermati o
vi hanno aderito i più grandi, tra i più grandi romanzieri e auto-
ri, da Amelia Rosselli ad Alberto Arbasino per arrivare a Giorgio
Manganelli, ad Adriano Spatola, uniti attorno all’obiettivo di ri-
formulare la letteratura, di mischiare i generi, contaminarli, all’in-
segna di poetiche differenti ma obiettivi comuni nello svecchiare
l’aspetto stantio delle lettere, in una lingua affamata di realtà, che
fagocita tutto, tutto e… eh sì, da vicino fa impressione, vero? e
pensa che lo stai guardando adesso di giorno, figurati di notte l’im-
pressione che fa, da ovunque, anche mentre hai voltato qui e fino
all’ultimo distretto te lo vedi. Satura di Montale, Trasumanar
e organizzar di Pasolini non somigliano alle opere precedenti dei
due autori (capitali, delNovecento italiano) cioè sono state scritte
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tenendo conto, capito?, tenendo conto di queste esperienze, che
pure combattevano o vedevano male.

Ecco qua, davanti a te: l’Elio Pagliarani (1927–2012). Non si
riesce a staccargli gli occhi di dosso, vero? Hehe. Sulla pagina è
uno spartito, poi le lettere da note si trasformano in immagini e
iniziano a muoversi nel lungometraggio dove, quandomeno te lo
aspetti, ti trovi catapultato dentro. Mi sento così, io, a leggermelo:
un’Alice nel paese delle meraviglie, meraviglie – il suo versificare.
Senti questa:

Ho sognato un naufragio
Ho sognato un naufragio c’era un uomo con me che mi chiamava
nel mare senza barca. Senza barca? in motoscafo? No, con i piedi nel-
l’acqua
come dice il Vangelo, chiamava per salvarmi, io naufragavo
naufragavo nell’erba, erano alghe floramarina che non riconosco? Nella
faccia?
sembrava mio marito ma le spalle aveva delle spalle che Luigi io naufra-
gavo
non ricordo perché ma naufragavo in mare calmo in burrasca sì in tem-
pesta e calmo
e cambiava onda ogni volta che sentivo battermi i polsi e mi sentivo il
ventre
pesantissimo di pietra e andavo sotto e non avevo voce, solo dentro
di me sentivo l’urlo che facevo e l’uomo che chiamava. Io non credo nei
sogni, tu ci credi
Certo, Jung, mio cugino si è fatto analizzare da una principessa siciliana
la prima che in Italia ha avuto la patente dalla Svizzera. E le spalle
eranoquelle diRudi? No che sciocca, non le ha troppo robuste neanche
lui. Chissà:
che vorrà dire. Importante nei sogni è non parlare perché se c’è intorno
qualcuno che ti sente ti scopre gli altarini c’era una spia
tedesca in questa guerra o nell’altra forse nell’altra nella prima
guerra mondiale gli tolsero la coperta e fu impiccato perché in sogno
aveva parlato tedesco Se l’anima lo stregone la sorprende mentre sogna

8



Breve viaggio nella poesia italiana

non ci si sveglia più
prova a fartelo spiegare al bar
provavo un senso di intensificazione di vita

mi facevano il nido nell’ombelico
danno dolore ai pubendi
i riti iniziatici, li portano vicino alla morte

per farli risorgere freschi
coi sensi in allarme
che ci facciamo due risate Sì, sono tre
santoni dell’analisi dell’anima Che carino
mi ha portato i pessari dalla Svizzera.

Senti come suona? Fa parte de La ballata di Rudi, un roman-
zo in versi, un poema che Raboni (ah ti ci porto, sai!) gli ha pub-
blicato, nel 1995 per Marsilio, nella sua collana, e a cui Pagliarani
ha lavorato per quarant’anni. Quattro decenni prima è stato dato
alle stampe La ragazza Carla, altro libro fondamentale, sempre
un poema ricavato dalla prosa o un romanzo in versi, sull’aliena-
zione della nuova classe borghese nelle grandi città. Sì, è entusia-
smo quello che percepisci nelle mie parole e lo so che i miei occhi
parlano per me, dallo specchietto retrovisore. E vedo anche i tuoi.

Adesso giriamo a sinistra e vedi che entriamo in un art district,
un’officina artistica perpetua: Nanni Balestrini (1935–2019), il più
giovane dei Novissimi, l’ultimo dei grandi maestri che se n’è anda-
to un anno prima dell’era Covid. Chissà cosa avrebbe scritto al ri-
guardo. È stato il primo a usare un algoritmo per scrivere una poe-
sia combinatoria (TapeMark 1) nel 1961, elaborata in varie versio-
ni sempre con un IBM vecchio stile. L’arte combinatoria è anche
il concept dei suoi bellissimi romanzi, come Tristano e Vogliamo
tutto. Poeta, attivista politico con saggi e interventi illuminanti,
artista, Balestrini ha impostato l’arte letteraria processuale in Ita-
lia e negli ultimi tre decenni ha organizzato manifestazioni, even-
ti, rifondato riviste, allevato generazioni di poeti sperimentali, che
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hanno trovato in lui un punto, il punto di riferimento.

La poesia fa malissimo
generazioni di ipocriti di insegnanti di
imbecilli di baciapile di pedagoghi di
pedofili di perecottari di animebelle
puzzolenti
hanno continuamente cercato di in
cularci con una visione edificante
patetica piagnucolosa buonista
di quella cosa
che per sua natura è
un affronto all’esistente
per mezzo della parola
micidiale e inesorabile indecorosa e
sfrontata impudica e
corrosiva la poesia è
l’apocalisse del linguaggio
è un urlo selvaggio che strappa brandelli
di cervello ammuffito fa sanguinare i
corpi anestetizzati dal denaro trafigge i
cuori impotenti cancerizzati

la poesia è un’
interminabile
apocalisse
o non è

la poesia è continua esplosione è
continua rivoluzione è continuo
rifiuto è continua distruzione
della merda accumulata dal
perbenismo criminale dell’homo
economicus globalizzato

la poesia è sputare parole
infuocate avvelenate nei
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suoi occhietti melensi

la poesia è la pioggia di sangue di fuoco di
piscio che sommergerà l’infame razza
bastarda del maschio bianco occidentale
con le sue bombe le sue banche i suoi culi griffati

la poesia è anche farla finita con tutti i miserabili
sciacalli che sulle sofferenze che hanno dato una mano
a infliggere intonano inni pietosi agli squartati e ai
fuggiaschi mentre li derubano anche dei pacchi dono

la poesia è una roba che non
ve l’immaginate nemmeno

la poesia è il giubileo delle
energie vitali che dilagano
sul pianeta avvelenato

la poesia
fa
malissimo

cagatevi sotto
la bestia dell’apocalisse è arrivata

Sarebbe da stare qui, sai, ma ci ritorni quando avrai tempo
e modo – e voglia… vedi queste architetture in cemento armato,
brutaliste ma ironiche, colorate, con frizzante ironia e quel genio
irriverente? Edoardo Sanguineti (1930–2010). Sanguineti è stato
il coraggio della politica attiva (assieme al sodale Balestrini), la pre-
cisione chirurgica di un filologo navigato e un andamento da pu-
gile filippino nel versificare, polemizzare, sempre in prima linea,
a sperimentare tutto lo sperimentabile. Vita o morte – in mezzo
l’amore visto con ironia, lui, per la moglie, la sinistra, la vita.

Intanto se hai domande fammi pure, sai che sono qui, fermo,
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al semaforo, aspettando il verde per portarti a finire il giro nel più
appartato dei quattro, la cui poesia ha toccato anche l’amore, il ta-
bù di quel gruppo: Antonio Porta (1935–1989). Purtroppo scom-
parso prematuramente lasciandoun vuoto non solo come intellet-
tuale e poeta e artista ma anche come punto d’incontro europeo
di poetiche tra le più disparate. Con la sua dipartita è iniziata la cri-
si della poesia fuori dalla pagina, che trova spazio nella pura voce o
sui quadri, eppure, a oggi, questo giardino delle delizie è rimasto
come allora. Non abbiamo tempo di entrare ma su una panchina
c’è la statua di Porta che parla con Beckett.

Come stai?
Eh, mi devi scusare ma c’è così tanto da farti vedere che non

mi posso fermare e non sai quanto vorrei a lungo. Soprattutto
in questa arteria attraversata da esperienze che hanno fatto del
Novecento il Novecento e hanno offerto le basi per il nuovo mil-
lennio, anticipando il futuro quando l’immaginazione pure della
fantascienza arrivava fino a lì.

Giro a U e a ritroso procediamo per la seconda grande arteria:
Linea Lombarda. Intanto il nome lo dobbiamo al gigantesco cri-
tico Luciano Anceschi. Vedi la parte nuova e quella più vecchia
insieme. È un bel distretto produttivo. Si nota già dall’architettu-
ra, stiamo attraversando adesso la parte storica, il corso Vittorio
Sereni (1913–1983) che ti consiglio di visitare a fondo quando po-
trai, perché tutti i poeti successivi ci sono passati; tutti; poi via
Luciano Erba (1922–2010), viaNeloRisi (1920–2015), via Giorgio
Orelli (1921–2013).

Per somiglianza di temi e modi, ma secondo me soprattutto
appartenenza geografica, procediamo insieme verso la parte più
nuova di questa arteria, da distinguere dalla parte vecchia, con via
Giovanni Testori (1923–1993) che amo molto, con una famosa pa-
lestra di boxe e accanto un teatro, proprio lì, vicino alla chiesa, ed
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ecco che entriamo in via Ottiero Ottieri (1924–2002) – se è bella,
eh, con ’sti edifici industriali fatti di ferro e vetro. I suoi Poemetti
finalmente raccolti per Einaudi dieci anni fa sono dei piccoli capo-
lavori. Avere il tempo – e la benzina. Sarebbe da stare qui ancora
per, ma andiamo avanti. Molto importante il quartiere di Mau-
rizio Cucchi che non riusciamo a visitare ma se ti capita merita
assolutamente Il Disperso, e prendendo ’sta scorciatoia arriviamo
a quel corso signorile di Giovanni Raboni (1932–2004), maestro
dei maestri, uno dei più grandi intellettuali e talent scout del se-
condo Novecento, con la sua lirica rarefatta eppure densa, come
unanuvola che raccoglie la silhouette delle torri più alte, dove si in-
crociano gli orizzonti delle colline con i palazzi Liberty e un gusto
che ha dettato un’epoca. Era il maestro di tanti, sai.

Imbarcadero
I pochi che aspettano, pochi
per volta, pochi e sempre, che il traghetto
torni dall’altra riva
filando piatto, silenzioso
tranne i colpi da sotto, sordi,
dell’acqua scolorita
nel furioso nevischio di dicembre
e alla Salute, a San Tomà nessuno
che parli, solo uno
che si raschia la gola,
bestemmia, tende la mano all’obolo – oh diletti
vi ho ritrovati, vi ravviso
sotto ombrelli e cappucci, è il vostro corpo
stranamente visibile
che ancora migra, si riunisce
di là, dopo la terra,
a tanto caro sangue…

Dopo li vediamo. Passiamoancheper il vialeGiorgioCesarano

13



(1928–1975) e piazza Giancarlo Majorino (1928–2021). Vedi quel
quartierino in fondo? È quello di Giampiero Neri (1927–2023).
Esordito tardi (1976) con quel capolavoro de L’aspetto occidentale
del vestito – indovina chi l’ha scoperto e fatto pubblicare? Faci-
le: Raboni; dicevo, anzi non dicevo ma adesso ti dico: quel libro
è una bomba e lui l’unico in Italia, in quel periodo, a fare sua la
lezione poetica di Francis Ponge, a unire (da lì in avanti) poesia
e prosa in una dinamica unica, irripetibile. Sembra disorientante
vero? La magia poetica di Neri, del suo lavoro di decostruzione e
ricomposizione. Poesie-Frankenstein, oracolari. È il poeta del mi-
stero, crea vuoti (che non sono buchi) e invita i lettori a riempirli.
Per quello vedi architetture tra Tadao Ando e Carlo Scarpa, con
l’azione materica di Burri e un senso del vuoto che cela la tragedia,
cemento e teli neri, pozzi di ferro e alberi a cui nessuno del luogo
riesce a dare un nome.

A giudicare dall’andatura sgraziata e malferma, non si da-
rebbe molto credito all’oca e forse per questo ha il nome
che porta.

Ma in acqua, per via delle sue zampe palmate, fila con
eleganza e in aria vola.

Anche l’oca domestica, dai cortili, dalle aie, quando è il
suo momento prende il volo.

Lei sa dove va. E noi?

Tieniti che iniziamo con un’altra manovra a U perché devi ve-
dere anche la terza importante arteria: la Scuola Romana, come
vedi dall’arco all’entrata. Non farti ingannare dall’aspetto residen-
ziale, sai, abitabile, e dai graticolati che vedi in fondo. I poeti di
questa scuola chepoi– scuola…hanno in comunebenpoco. Un’at-
mosfera, un’atmosfera, che aleggia sulla poetica di questo multi-
forme stradone. Il materiale con cui questa arteria è composta lo
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possiamo pensare come formato da Pier Paolo Pasolini, Sandro
Penna, i poeti narratori come Elsa Morante, senza poi dimenti-
carci Attilio Bertolucci (1911–2000), uno dei maestri della lirica
contemporanea, traduttore, padre del regista Bernardo. Abbassa
il finestrino e guarda l’abitabilità, lo spazio verde e i monumenti.
Oltrepassiamo Dario Bellezza (1944–1996) e Biancamaria Frabot-
ta (1946–2022) dove mi fermerei volentieri a mostrarti l’eleganza
di questi due monumenti e quella statua spoglia, lì in fondo, di
ValentinoZeichen (1938–2016), che ha fatto della semplicità la sua
cifra stilistica e umana, ma adesso accosto in una piazza dove ven-
go spesso, da solo e con ospiti – come te, adesso. Patrizia Cavalli
(1947–2022). Qui la poesia è un accadimento, sembra così natu-
rale, come il risvegliarsi e il cambio di stagioni, l’odore del pane e
un abbraccio. Rifare le sue poesie è un’operazione davvero diffi-
cilissima perché manca quel mix di grazia e sapienza, sì proprio
sapienza, stilistica dove tutto sembra semplice – invece è perfetto.
Il teatro del quotidiano, dell’amore/disamore, trova nei suoi versi,
come nelle viuzze attorno alla piazza, molto spazio.

Mi sembra di volere, ma che cos’è che voglio?
Desidero che cosa? Non lo so.
È come quando d’estate, alzando gli occhi
al cielo sperando di vedere una stella
che cade, o che potrebbe cadere, incerta
dei miei voti mi affido pigra a quell’ambigua
parte di me segreta, separata da me,
da me dimenticata nel mio retrobottega
che forse tiene ancora in sé, se c’è,
la forma originale, lo stampo del piacere
e a voce chiusa dico: si compia ciò che voglio
si avveri il desiderio. Anche se non lo so
non lo conosco, la stella lei lo sa
perché è lontana.
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Non troppo distante – è l’architettura distante, unica, che mi-
xa vari stili ma si riconosce subito: uno dei miei posti preferiti do-
ve sostare, e lavorare: piazza Valerio Magrelli. Caso rarissimo nel-
la contemporaneità, Magrelli appena ventenne pianta la bandiera
col suo nome nel cuore della poesia contemporanea con un libro
destinato alla Storia della letteratura, nel 1980. Ma non è stato un
fuoco che ha bruciato in fretta, spento nella sua prima esplosione:
avanza per tutti gli anniOttanta imponendosi come autore impre-
scindibile finché, a metà anni Novanta, rivoluziona il sonetto con
Ecce video. Già un maestro in giovane età, il millennio nuovo lo
vede sì agire in poesia e nel frattempo esordire in prosa con due
libri meravigliosi; e traduttore, francesista, saggista, poeta dentro
e fuori dal verso, Magrelli è uno degli imprescindibili contempo-
ranei. Senti come ha lavorato la sestina lirica (speculare e opposto
a Frasca, dove ti porto a breve), snaturandola, arrivando fino al-
l’osso da non farla sembrare la forma iniziata dal trovatore Arnaut
Daniel otto secoli prima.

Si riparano personal [computer]
Tu non sai fare nulla
e anche il nulla fai male
riducendomi a ostaggio
della tua falsa scienza,
massimo incompetente
d’una minima tecnica

Che penso della tecnica?
Non posso dirne nulla
in quanto incompetente,
benché esperto del male
che viene dalla scienza
passiva dell’ostaggio.

E se parlo da ostaggio
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è perché questa tecnica,
fingendosi una scienza,
mi consegna al suo nulla
nel reame di un male
il cui re è incompetente

Ma più che incompetente,
carnefice: il suo ostaggio
sta abbandonato al male
Per placare una tecnica
efferata che nulla
sazia, sadica scienza.

Io non odio la scienza
bensì l’incompetente
che taglia e spaccia il nulla,
lui stesso ignaro ostaggio
assuefatto alla tecnica
come il tossico al male.

Perciò auguro il male
a chi, privo di scienza,
mi incatena alla tecnica
pensando, incompetente,
di trattarmi da ostaggio
senza che obietti nulla.

Invece, contro il male, contro il nulla
di una scienza affidata (mala tecnica
currunt) a incompetenti, io scrivo!, ostaggio.

In piazzaMagrelli ti consiglio di tornare per conto tuo; c’è così
tanto da scoprire ancora. Metto la marcia e continuiamo col no-
stro giro adesso, va bene? Usciamo da questa arteria e dalla sua
ultima piazza. Il paesaggio è variopinto, come vedi. Sotto il caval-
cavia, lì, vicino alla fermata della vecchia stazione dei treni, dove
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vedi le insegne al neon e le colonne coclidi, ti mostro un poeta ap-
partato che mi piace molto. Una via questa queer e bohème, fre-
quentata da anarchici e irregolari, dove tutto si mischia, tutto qua
ristagna eppure vive di una vita dissoluta e sfrenata, non certo il
posto ideale per professori e borghesi, via Antonio Veneziani. La
canzone che esce fuori dalle casse della macchina, adesso, è Brown
Sugar, degli Stones. Questi versi sono suoi, invece.

O ansante ritorno
con breve scarto ti sei
liberato dei calzoni,
come d’una malattia segreta.

Pallido e discreto
l’angelo racconta
la maledizione delle ali.

Monumenti e Piazze

Che dici se accelero un po’? Ti porto in una delle mie piazze pre-
ferite adesso, che sta all’incrocio tra le due ultime arterie, la Linea
Lombarda e Scuola romana. È da quarant’anni che in questa piaz-
za si raccolgono i giovani poeti, spesso esordienti, con i Quader-
ni di Poesia Contemporanea. Come i Quaderni della Fenice di
Raboni, il suo maestro, questi sono la più grande e importante
operazione di scouting della poesia contemporanea italiana. Co-
me vedi dalle bandiere fuori, è frequentata non solo dagli istituti
di traduttologia di mezzo mondo ma da un po’ di anni anche da
istituti scientifici. Le bandiere queer fuori? Sì, è uno dei posti
più accoglienti anche per la comunità LGBTIQ, che si raccoglie
in due locali storici, qua rivisitati: il White Swan e lo Stonewall
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Inn. Strana piazza, eh, di incroci generazionali, linguistici, Fran-
co Buffoni. Il maestro di tanti di noi, non solo mio che sono un
tassista ma anche di altri che vedrai in questa nostra visita insieme,
piazza che sta proprio nell’incrocio tra le due arterie della Scuola
Romana e della Linea Lombarda, le due anime amalgamate della
sua poesia che, sempre in un campomagnetico dualista, rivendica
un verde autunnale, apparentemente stanco e distaccato dalla vi-
sione esterna, ma questo se visto a distanza: da vicino invece, bru-
lica di vita, esplode di cromature. Sembra ogni poesia sia fatta di
particelle, eppure, come insegna la fisica quantistica, gli elementi
atomici si comportano come particelle o come onde, e lo sono en-
trambe, contemporaneamente, dipende se incontrano un occhio
«terzo» o meno (se viene proiettata una luce o meno). La prova
inconfutabile di quanto dico è quando le porti a voce, voce come
luce. Non tradiscono un’intenzione «orale» a una prima lettura,
ma dette ad alta voce, esplodono di umori in bocca, si creano ri-
voli e linfe e in quel momento la struttura fisica del testo sembra
dileguarsi, come in una radiografia, e si notano solo i vettori delle
linfe.

Vorrei parlare a questa mia foto
Vorrei parlare a questa mia foto accanto al pianoforte,
Al bambino di undici anni dagli zigomi rubizzi
Dire non è il caso di scaldarsi tanto
Nei giochi coi cugini,
Di seguirli nel bersagliare coi mattoni
Le dalie dei vicini
Non per divertimento
Ma per sentirti davvero parte della banda.
Davvero parte?
Vorrei dirgli, lasciali perdere
Con i loro bersagli da colpire,
Tornatene tranquillo ai tuoi disegni
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Alle cartine da finire,
Vincerai tu. Dovrai patire.

In questo distretto poi troviamo, a fianco di Franco Buffoni,
una piazza dove sono passati, anche qui, generazioni e generazioni
di poeti, di quello che a oggi è considerato uno dei più grandi poe-
ti viventi, un classico: MiloDeAngelis. La poesia, sai, è questione
di vita o di morte, per i veri autori; per Milo, di vita e di morte –
mai come con lui assume il dettato oracolare di un rituale arcaico.
Abisso e luce convivono in un conflitto senza scontro, diventano
materia fino a fondersi con le immagini e la lingua e creare un ele-
mento nuovo, in natura. Anche lui maestro di tanti, oggi. Non
so se riesco a spiegarmi bene, eh. Magari non hai capito nemmeno
– ma cosa vuoi capire della poesia, di Milo, soprattutto. Bisogna
farsi fiore, frutto della natura e percepirla come si percepisce il sole
e l’atmosfera, instillarla nelle proprie radici, farle prendere domici-
lio nel nostro subconscio, una poesia che si raccoglie nel cucchiaio
del sonno, fatta con la sintassi della città, dell’alveare. Senti qui:

Filastrocca del nome perduto
Nel buio di un mattino te ne andrai anche tu
e scorderai le tue mani le tue frasi le tue
estati di poesia e allora te ne andrai
nel buio di un mattino e non dirai più
il tuo nome il tuo respiro il tuo gemito non
studierai più la metrica del tuo dolore e tra poco
ce ne andremo anche noi nasconderemo
i nostri volti i nostri versi i nostri vani
istanti di poesia affonderemo
nella lingua morta affonderemo nell’acqua
passata affonderemo in un punto
qualsiasi dello Scrivia e non diremo il nostro
nome il nostro respiro scritto in sillabe,
non diremo, non
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diremo.

Andando avanti unpo’, questa piazza, invece, è attraversata dal
profumo di mirto, lo senti? Dalla conformazione della piazza, se
ci mettiamo in questo punto – ’spè che apro le finestre – pare di
sentire le onde del mare, il vento che fischietta. Ah, quella costru-
zione lì, in mezzo? Ispirata ai nuraghi. Qua la storia della città si
innesca nella vertigine della lingua. Lingua che sa di mare e sa di
cielo, lingua di terrafuoco, che evoca geografie di civiltà sommer-
se. Adoro fermarmi qui. Pensa che anche se vivo in questa città, io
spesso non torno a casa e mi fermo a dormire qua sulle panchine.
Ma ti ho detto dove siamo? Siamo da Antonella Anedda.

Il documento viene salvato, lo schermo torna grigio,
lo stesso grigio topo del cielo.
Adesso mi alzerò per sparecchiare.
Vorrei disfarmi dell’io è la moda che prescrive la critica
ma la povertà è tale che possiedo solo un pronome.
Al massimo lo declino al plurale. Dico noi
e mi sento falsamente magnanima.
Dire voi o tu mi dà disagio come accusare.
La terza persona mi confonde ogni volta con il sesso.
Alla fine torno all’io che finge di esistere,
ma è una busta come quelle usate per la spesa
piena di verdura o pesce surgelato.
Io con l’io mi nascondo
chiamando a raccolta quello che sappiamo:
abbiamo paura, ancora non è chiaro come finirà la storia.
Dunque riapro la finestra dello schermo,
ritrovo il documento, esito davanti alla tastiera.
Salvo in una nube l’insalvabile.

Adesso la vedi quella viuzza, lì, in fondo? Ci entriamo. Co-
s’è quella vegetazione che avvolge l’entrata della piazza, ti starai
chiedendo? Rallentiamo perché qui non c’è più asfalto, né pietre,
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maunparco giochi abbandonato, assorbito dalla vegetazione, con
un’altalena in mezzo che si muove sempre dal vento – lo so, non
sembra una piazza ma lo è, intitolata a Vivian Lamarque. Dice
sempre, Vivian, che la sua è una poesia che rimbambinisce; bussa
educatamente alla porta della nostra esistenza adulta per ritornar-
ci nel rimosso della realtà, realtà che solo uno sguardo come il suo
riesce a cogliere nello splendore (e orrore) infantile. Sembra di en-
trare in un’animazione diMiyazaki sceneggiata da Lynch. È assur-
do perché pagina dopo pagina, sentiamo delle filastrocche nel bel
mezzo di un’esecuzione sommaria, per coprire almeno un poco,
con gli strumenti che il dizionario offre, il rumore del pianto con
ninne nanne e canzonette.

Condomino
Cammino piano, qua sotto
al terzo piano dorme un condomino
morto. È tornato morto stasera
dall’ospedale, gli hanno salito
le scale, gli hanno aperto la porta
anche senza suonare, ha usato
per l’ultima volta il verbo entrare.

Ha dormito con noialtri condomini
essendo notte sembrava a noi uguale
ha dormito otto ore ma poi ancora
e ancora e ancora oltre la tromba
mattutina dei soldati, oltre il sole
alto nel cielo, ora che noi ci muoviamo
non è più a noi uguale. È un condomino
morto. Scenderà senza piedi le scale.

Era gentile, stava alla finestra
aveva un canarino, aveva i suoi millesimi
condominiali, guarda gli stanno spuntando
le ali.
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Non so tu ma io ho ancora la pelle d’oca. Strano eh vedermi
stare zitto per così tanto. Da quant’è che non parlo? Che scemo,
come se le persone contassero il tempo del silenzio, cronometras-
sero il tempo passato a non parlare. Che domanda. Ah, ecco do-
ve ti porto adesso che siamo usciti dal bosco. Le curvature degli
edifici hanno qualcosa di Gaudí ma con la gravosità friulana, il ce-
mento come la montagna. In questa piazza si aprono scenari con-
tadini, nostalgici, si scava nel rimosso del progresso e ogni piccolo
squarcio, ogni angolo, qua, emana grandezza.

Log, Ambleteuse
Un bianco dove non si mette niente,
di notte
si vede una pagina di Nerval,
il sangue di Esenin, una baita, la strada nuda di una

[frontiera,
un bungalow sulla costa.

Non è mai tornare se diventa che mi vedi leggero.
La mano attraverso le case è dirti «guarda»
e già ti sporgi sul mare.

E la primavera gira gli occhi nella primavera
se ti dico «guarda quante eriche».

Difendimi, difendi questa notte bianca,
il giorno ripetuto nel pensiero.

Log, Ambleteuse,
colpi dei piedi sulla strada, facce piene di vento scuro,
i nostri visi nelle mani,
il vento negli occhi chiusi per pensarlo.

E un albero di fiori
sale sullo slargo con la marea
perché la mano è così, amore,
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lei va alta fra i tuoi capelli.

«Non è mai tornare se diventa che mi vedi leggero». Senti lo
sforzo estraneo al verso, l’aspetto anfibio di questo anacoluto, che
rende il verso tra terra e acqua, la torsione del periodo volta a sfida-
re la grammatica per arrivare dove non potrebbe altrimenti? Ado-
ro questo aspetto del grande Mario Benedetti (1955–2020). Vale
la pena fermarsi un po’ di più ma ne abbiamo di cose da vedere –
e sentire, la senti l’altra musica? Seguiamola.

Senti il canto che pervade tutto il quartiere? Qui si tengono
alcuni corsi del conservatorio. La musique avant toute chose, scri-
veva Verlaine a metà Ottocento. È Umberto Fiori. Sì, la piazza è
abbastanza nuda, attorno case abitate da solitudini e folletti me-
tropolitani, che si svegliano ogni mattina per andare al lavoro e
tornano ogni sera dal lavoro per andare a rifugiarsi nelle loro case.
Eppure in questa piazza la musica non smette mai; il silenzio che
si sente è solo una pausa nello spartito che è la pelle del mondo.
Umberto Fiori è questo – è anche questo.

Niente
Un passo dopo l’altro la piazza
precipitava. Sotto il cielo più chiaro,
in un giorno di vento, stavo stretto
come dentro una bara.

Ogni momento
il mondo mi schiacciava: io lanciavo
il solito lamento,
come in mano a un bambino
la pancia gonfia
di una giraffa col fischietto,

Se ne accorgeva, la gente: ero io
il veleno che intossica le cose,
le fa morire; era

24



Breve viaggio nella poesia italiana

nella mia voce
la colpa del loro niente.

Echeggia dentro questa poesia, si fa sempre più spazio, fino ad
avvolgere il nastro dei ricordi e, pensando a tutte le volte che mi
sono sentito così, in questa scena io ci vedo me. Non so tu. Ve-
do già che ti stai perdendo per le finestre che attorniano la piazza,
ogni finestra una storia, ogni storia un mondo, ogni mondo una
parola. E le parole sono anche confini, sai; spesso simbolici, altre
volte reali. Dall’altra parte di questa piazza adesso ti mostro un
confine che poi confine linguistico non è: la Svizzera italiana e il
suo maggiore poeta, Fabio Pusterla.

Corpo Stellare
Mi segui con un pensiero, sei un pensiero
che non devo nemmeno pensare, come un brivido
mi strini piano la pelle, muovi gli occhi
verso un punto chiaro di luce. Sei un ricordo
perduto e luminoso, sei il mio sogno
senza sogno e senza ricordi, la porta che chiude
e apre sulla corrente di un fiume impetuoso. Sei una cosa
che nessuna parola può dire e che in ogni parola
risuona come l’eco di un lento respiro, sei il mio vento
di foglie e primavere, la voce che chiama
da un posto che non so e riconosco e che è mio.

Sei l’ululato di un lupo, la voce del cervo
vivo e ferito a morte. Il mio corpo stellare.

L’armonia del precario che attraversa questa piazza, sempre in
bilico su un’incombenza, fa vibrare un qualcosa di sepolto che
unisce natura e letteratura, umano e oltreumano, in una sete di
qualcosa che rimane, una promessa. Spesso, quando attraverso
questo posto, mi sembra di entrare in alcune sequenze di Tarko-
vskij, intuizioni di Malick, nella frizione tra apocalisse e routine.
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Riesco a spiegarmi? Secondo me non tanto, eh. Anche se conti-
nui a stare qui, in silenzio, io ti sento. Questi posti li conosco già,
anche se ogni volta che li racconto a qualcuno li riscopro da zero.
Ah, sai dove ti porto adesso? Chiudi gli occhi perché è là dietro.

Riaprili. È la traduzione di favola nell’urbanistica della città,
Ida Travi, questa strada purtroppo non tanto percorsa ma molto
amata da noi del posto. La strada di per sé unisce,ma questa simo-
stra già come una strada solitaria, vero?, che più di unire dei pun-
ti geografici, unisce il mondo dei sogni con il mondo della realtà.
Non ci sono uffici qui ma pezzi di bosco e mercati delle pulci, ci
sono cartomanti e animali selvaggi liberi, per strada, che nessuno
accarezza, trovi capanne e il riposo dei contorsionisti.

da I TOLKI
Cosa cerchi nei libri? Mi piacerebbe sapere
Mi piacerebbe sapere una spaventosa foresta fossile
una rondine comune

Una rondine comune vola nello spazio materiale
vola senza offendere nessuno

Qualcuno spinge il tempo sotto l’ala
qualcuno tiene il tempo con lo sputo, la gente
prega sotto il grande sputo

Il fiume, il campo, il sentiero polveroso
tutto è calmo davanti alla porta, tutto tace
sopra la terra viola, sopra quel tronco rosso.

Torniamo indietro adesso, vicino aMario Benedetti, che timo-
stro due posti dove amo stare, così dopo ti porto in un bel distret-
to. Chissà cosa stai pensando adesso. Ma il nostro viaggio è pra-
ticamente appena iniziato, sai. Forse ti sto dando troppe sugge-
stioni; chissà cosa ti rimane dopo questo tempo insieme. In tanti
hanno cercato di ridurre questa città, la Poesia, livellarla in due-tre
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squarci da cartolina; altri, i disfattisti, pensano che alla gente basti
vedere le montagne qua attorno e i peggiori, i peggiori, scavano
tombe, parlano non ai morti ma dei morti, rinnegando la vita che
vedi pullulare anche tu, anche dal breve tragitto insieme, vita che
qua deborda. Io mi trovo bene nella Poesia, sai. È una città pove-
ra ma estremamente produttiva. Non così conosciuta e a me, ad
alcuni di noi, va bene così.

Chiacchierando, cioè monologando perché non stai parlando
granché tu, anzi, per niente, siamo arrivati a Stefano Dal Bianco,
una via che ricorda per costruzione certe architetture di Vittorio
Sereni. Dal Bianco è uno dei maggiori metricisti italiani, sai, un
critico sopraffino e un poeta che ha fatto della metrica libera un
manifesto sapienziale di stile ma che confina con una prosa «di
facciata» – la tensione, dentro, strutturale, è la stessa della poe-
sia classica, di cui Stefano è un fine conoscitore. Ma scusa, posso
sapere che metrica usi? È così che l’ho conosciuto, sai, tempo fa.
Lui è scoppiato a ridere e… dai ti racconto un’altra volta se capita
di rivederci.

Sempre la sofferenza si trasforma
in qualcosa di sacro
sempre che siamo in grado di domarla
o assottigliarla come fa la terra
quando si chiama fuori
solo distribuendo i suoi tormenti
a ogni filo d’erba
perché restituisca inavvertitamente
la sua penosa pena al vento
che la libra sul prato e la trascende
come ogni cosa quando si affida al vento.

La via SilviaBre, che stiamoattraversandoora, è illuminata con
candele in cera d’api, di sera ha un’atmosfera rarefatta dove le co-
se perdono i loro contorni e sembra, ma se la attraversi in questi
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giorni vedrai, che si mischiano tra di loro, e no, non è nebbia ma
le correnti sotterranee che cambiano stato e portano su un vapore
particolare, per tornare di giorno a una luminosità mai asfissiante,
anche d’estate, a mezzogiorno. Senti qua:

Ti ho visto poi ti ho intravisto
poi ti ho smarrito in me là fuori
adesso sono te
e continuo

«Vieni qui, ora, tu che ascolti,
c’è questo fenomeno nel mondo
uno che dice vieni a qualcuno
tra le ombre che li sfidano, e fortune
e rami che li dividono come rami,
brevi rumori in cui crollare
per un sonno fulminante di frazioni
e sottomisure di un gran tempo –
un’intesa senza le persone.

Mi sono già sdraiata in questo antro a spiare la forbice
almeno un attimo prima del taglio
per incontrare tra le mille luci il dopo
che arriva senza lasciare fiato
mentre si ammira – vieni, ho solo te, sei tutto.

La riva sta per tornare com’era prima
dell’esile momento in cui parlo, sei tu che m’intrattieni
fino all’ultimo con questo discorso lungo –
ho seguito il suo filo per accostarmi
come un viso, un orecchio appoggiato contro il muro
con il cuore in tumulto con cui senti
il cuore di qualcuno. Che sia mio, o tuo
andiamo a rovinare la parvenza che li separa».

Andando dritti lì in fondo, c’è una fabbrica di versi ancora atti-
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va a definire questo quartiere molto grande, quartiere circondato
da campi coltivati. Al centro del campo una casa vuota, la casa
dell’infanzia. Ai lati edifici diversi: quello della critica letteraria,
del romanzo, l’edificio dove l’idea del più prestigioso festival let-
terario italiano ha preso vita. Piazza Gian Mario Villalta, sai, una
piazza di artigianato dei versi, dove gli strumenti del dire vengono
raffinati e costruiti non solo per se stesso ma anche per altri poeti
che spesso vengono qui a prendere degli elementi utili per il loro
versificare. C’è un senso di lealtà verso la terra, un’aderenza rara
alla geografia in lui; si conserva l’arcaico con le unghie. Senti qui:

E poi hanno fatto strame merda di tutto tu ridi
come si usa, non puoi dirti che tu stesso hai distrutto
la capanna che avevi costruito e chiudeva
stretto il tuo sorgere, la tenda indiana, la zattera
della para, il tabernacolo dell’amore che ridi
adesso, che piangi in pubblico, tu lo sai
che hai tradito, sei stato tradito, ti sei tradito
per un voto, un vuoto lavoro, un posto a tempo indeterminato
dove resti da solo come solo sei sempre stato,
bruciata la casa che dovevi bruciare
dove sei nato.

Distretto Etnico, ovvero la Poesia Dialettale

E sai che siamo proprio vicini al distretto etnico qua, dove puoi
avere un assaggio di lembi d’Italia, di lembi linguistici di quelli
che vengono chiamati dialetti; qualcuno – lingueminorima io, se
posso dirti, le chiamo davvero lingue maggiori. Lingue che sanno
di infanzia, di terra e di latte materno, lingue che abitano i sogni;
lingue che parli nel sonno o con cui l’inconscio modella la rabbia
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quando non controlli più quanto dici. Aldo Busi, quel genio di
Busi, diceva che lui l’italiano lo ha imparato a scuola; che lui ha
imparato il bresciano di Montichiari come lingua madre ma non
solo lui, mi spiego: ogni italiano, ogni italiano è bilingue; a differi-
re è la linguamadre, poi l’italiano detto, corretto, lo parlano solo i
giornalisti televisivi, gli attori, insomma è una lingua plastica, non
esiste in natura.

Da quando la poesia ha dismesso il problema della lingua per
occuparsi di ideologie o poetiche, il dialetto è sparito anche dalle
antologie. Il gran poeta Giovanni Giudici sai che diceva? Che
scrivere in dialetto è come «nuotare con le pinne». Eppure la
meraviglia, ogni volta, di immergersi qua, in questo quartiere, nei
profumi, nei colori, nella magia di questa Italia; senti Franco Sca-
taglini (1930–1994) e hai le Marche1 a portata di versi; la gaia friz-
zantezza del romagnolo con quel geniaccio di Raffaello Baldini
(1924–2005) e il suo capolavoro Intercity, ma anche ToninoGuer-
ra (1920–2012). Franco Loi, maestro di tanti maestri, e Zuccato –
conMilano, il lombardo. Il Friuli di Villalta e di Pierluigi Cappel-
lo, ma è in Veneto, nel Veneto che esplode il dialetto e sulla scia di
Zanzotto (dopo ti mostro), di Giacomo Noventa e Biagio Marin,
Ernesto Calzavara, nel Veneto plurilingue dove vivere una provin-
cia è viverne la lingua. Il Veneto che di generazione in generazione
tiene un altissimofilo linguistico con la terra, pure inTiziano Scar-
pa, narratore e grande poeta, pure in uno dei più bravi appartati
come Andrea Longega e la sua Venezia.

Se dobbiamo pensare all’allievo di Zanzotto, e se devo pensa-
re a un capolavoro di poesia tout-court, poesia non solo dialettale,
mi viene inmente l’edizione diAl tràgol jért di LucianoCecchinel,
ristampata a fine anniNovantama di dieci anni prima, dove la lin-
gua del trevigiano diventa un cantomagico alla natura, dove la lin-

1Regione dell’Italia centrale.
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gua pare estrapolata dai riti arcaici della sua terra. È un’operazione
irripetibile quel libro, che ha destato davveromeraviglia in critici e
lettori. Dal canto della terra al canto del lavoro, della fabbrica, che
di quella terra è lo specchio del progresso, passiamo dalla via delle
fabbriche di Fabio Franzin. La sua lingua invece è inscritta nella
tuta blu, nell’odore di capannone, raccontando l’umano rimosso
dalla narrazione del progresso da dentro, da insider possiamo di-
re. Soprattutto col suo libro più famoso, ristampato con una vita
rinnovata, a ogni decennio dalla sua pubblicazione prima: Fabri-
ca, nel 2009. Questa via ha fabbriche dove producono pezzi per
le grandi industrie.

El pomo ross
Quea che no’ torna pì casa dal lavoro.
L’è restà un pomo pudhà sora ’l banco, –
fra ’l metro e ’l vasòt co’ e biro – ross
come quel che ’striga ghe ’à portà
a Biancaneve, come quel de Eva.

Fra ’l pomo e ’piano ’na salvieta
de carta, bianca, un fòjio nudo,
bianco dea polpa scavàdha dai denti,
’l mors soltanto. Fra ’l bianco dea polpa
’l ross dea scòrzha, ’na ranèa rùdhene.

Asséo là. No’ ste tocarlo.
Che ’l marzhìsse, el se infiapìsse,
se ’ssughe su fra i gas e i cridhi
del fèro, tel reparto. Che ’l mace
’a salvieta e reste un rosegòt nero
sora ’a carta grisa scrìta daa polvara,
come ’na letera de adìo, come ’na accusa.

Il distretto è relegato in periferia, è considerato periferia per chi
governa ultimamente la città. Perché la questione linguistica è or-
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mai assente dalle leggi che riguardano questo posto. Di ideologie,
poetiche, io-non io-soggetto e cazzate così ne siamopieni. Ah, scu-
sa semi lamentoma quando penso a un territorio io penso subito
alla lingua e al cibo. E c’è chi, quella lingua, la suona, ne fa arte.
Come Ivan Crico, che prende il suo bisiacco attorno a Monfalco-
ne, ormai scomparso, che recupera le litanie e il linguaggio totale
dei nonni, dei pescatori. Senti che roba, e senti che maestria:

A Orlando
Al xe drio rivar. Mi drio
par murir. Ta i sbari e i sighi
e le canson mitude uncora
a sbregabalon. Al xe drio rivar.

E ’l ride intant che ’l sbara, intant
che ’l scossena i corpi ta ’l solar
par essar segur de no lassar
gnissun signo

de vita drio de sì, sal
bianc e tirìbil ta ’l spagnar
sparnissà de le nostre vite
zòvene. Un rapar infra de ti

me ben e sti ’ndiassadi rèfui
de amor nibì, noma che sto culì
pos èssar, sto culì ta i sbari
e i sighi e la musica sensa

voler colona de sto scur bal
suturno ma che no ’l znegrisse
gnente de ti, de mi, parvìa che se ti
te xe vìu – s’anca mi son drio

par murir – par ogne mal
so che ’fistarà ’na cura.
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Io adoro venire qui, sai, immergermi nell’Italia plurale, in una
lingua che ingloba decine e decine di suoni e parole e sapori e bio-
diversità ma la strada da fare insieme è ancora lunga. Ce ne andia-
mo con una promessa che mi devi fare: ci ritornerai anche senza
di me? Dammi il mignolo come facevamo da piccoli.

Il Distretto della Voce e della Performance:
Quartiere Notturno, Performativo

Non ci siamo persi, no, stiamo per entrare nel distretto della Vo-
ce e della Performance. Qua, agli edifici grandi, si preferiscono le
piazze dove le persone si raccolgono: vedi, quando un poeta legge
ad alta voce le poesie si crea una comunità, certo provvisoria, attor-
no alla voce del poeta. Non siamo più nella fruizione singola, del
libro, dei lettori sedializzati. Per quello vedi palchi e architetture
che prevedono l’ascolto. I cantori, i rapper, i performer, abitano
tutti qui, sai, e si frequentano, contaminano, in una libertà che
altrove, ti dirò, anche in questa città che pure è libera, non accade
con questa naturalezza. Di giorno è frequentata, viva, c’è il bazar
dove trovi rarità e dove la città davvero intona il suo canto dentro
la doccia ma è la sera che qua la vita deborda, esplode in rivoli di
luce.

Davanti a te, questa piazza dove la ricerca si è fatta voce, la voce
oralità, atto politico di rivendicazione della complessità, cambio
di paradigma. Qua è stato fatto il primo poetry slam italiano, nel
2001; qua si sono incrociati i trovatori antichi con i rapper. Mi pia-
cemolto quella statua del fiore inverso, con le radici rivolte al cielo,
in mezzo. Aspetta che ci fermiamo qui, vicino alla targa «verba
volant, scripta manent». Metto su, nello stereo della macchina,
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questa poesia conmusica di quello che ha dato il nome alla piazza,
Lello Voce. Sì, alzo ancora un po’.

Piccola cucina cannibale
ho bisogno di una scorciatoia lenta e di una vita che mi menta
dove si senta il suono spento d’ogni sentimento io ho bisogno
di un sogno lasciato indietro di trovare un metro alla menzogna
di sfuggire alla gogna bisogno di silenzio di assenzio e mugugno
ho bisogno di tatto d’olfatto di dare di matto sfuggire allo scacco
bisogno di occhi e polpastrelli di lingua di narici di mitragliatrici
di un gorgo sordo che inghiotta il futuro di una vena delle tue radici

) strappami le pupille e masticale con tenerezza assapora il gusto
amaro dello sparo e la polvere che ho sparso sulle emozioni tagliami
la lingua e brucia la punta fino a che il fumo non si fa incenso,
fino a trovare un senso)

se ancora esisto è per nutrirti per stupirti per sfuggirti e per tradirti
metterti spalle al muro all’angolo e chiederti di arrenderti al segno
ambiguo che ci separa all’aria rara che sta tra noi e ci unisce in
un soffio al vuoto d’ogni nostro moto se ancora esisto è per dirti
per favore continua a stupirti per dirti bada che amore non fa rima
con cuore ma con il rombo del dolore con i muscoli strappati che
carezzi a sera con l’unica cosa vera sangue versato che fa primavera

) divaricami le gambe e staccale dal tronco smonta le ginocchia
svuotale di liquidi e parole asciugale al fuoco lento del dubbio
affonda l’accetta alle natiche con un colpo secco e netto dividimi
fammi a pezzi divorami)

se ancora esisto è per dirti di non credere una sola parola di affilare
lo sguardo come lama puntata alla gola di continuare a credere che
anche il tacchino vola anche a costo di restare sola anche a costo di
essere tu a dire l’ultima parola se ancora esisto è per l’acrobazia
che mai non sazia per quest’ultima carezza un attimo prima del
respiro affannato che mi spezza è per leccarti le mani con dolcezza
per bere il tuo sale asciugarti il male è per amore o per quel che vale
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) tagliami le orecchie con cura e ricucile ai lati delle labbra e le
palpebre i polpastrelli applicali alla lingua con spilli e virgole e
punti là dove batte là dove il dente duole e pulsa in grumi di dignità
il ritmo del dolore l’accento della libertà)

ho bisogno di dimenticare il futuro di immaginare il passato bisogno
di fiato caldo sul collo di minacce di ricatti di violenza di una lenza
avvelenata bisogno di un’unica durata liscia come uno specchio come
il ghiaccio che il filo dei pattini fende come fosse il taglio d’una storia
comune un percorso un morso di vita che stride di lame e uccide io
ho bisogno di pelle e d’olfatto ma tu guardami senza toccarmi e ora
rubami la vita con destrezza amor mio e poi spegnimi con dolcezza

Adesso ti mostro un monumento ritto ma sinuoso, qua vici-
no, costruito in un modo in cui il vento che arriva si trasforma
in voce e la voce poi echeggia diventando corpo, il corpo: presen-
za. La sensualità che porta l’archetipo femminile a inglobare tutto
del mondo, fino ad arrivare al big bang della lingua che risponde a
un principio di sensualità e i polpastrelli diventano bocca, laringe,
labbra, suono, musica: voce. La poetrice Rosaria Lo Russo si ve-
de da ogni postazione in questo distretto – e non solo, sai, anche
nei distretti vicini.

Dicevo insomma riga dritto il fronte compatto dei dementi
niente di nuovo alletta il fronte occidentale:
le fronti coperte di pelle in polvere corrugano,
diserbando, staccando arbusti, e vane colluttazioni,
a cedimenti di guance smunte, gli ultravioletti
di guerra corruschi annunciano signorine mezzobusto,
con povere alla polvere ceneri nonviolente di dispersi,
pinchi pallini bifidi tra infidi batteri, tu spàrati un
paradiso artificiale e restaci se hai il coraggio
di circondarti di veline scure, irsute e insistenti scassa-
arpe metriche e petecchie, dardi codardi, avanzi pimpanti
di guantanamera, bandiera rossa, faccetta nera.
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Cos’è quell’edificio alto, starai chiedendo? Un grattacielo dove
convivono cori e voci, fatto di pietra lavica e ferro, uno dei gratta-
cieli più alti della città; di giorno sembra un totem arcaico ma di
notte si illumina che pare raccolga una costellazione nella sua verti-
calità. Nell’ultimo piano, dove vedi quei vetri, c’è un teatro gigan-
tesco. Ogni piano però ha una sua autonomia, è diverso dall’altro.
Il grattacielo è il corpo, la voce, di uno dei maestri all’ombra, del
più grande performer italiano: Giovanni Fontana.

1. TRANSVERSE PROJECTION
Segui trasversalmente / guarda / insopprimibile nel ven-
tre / pulsa / guarda / mentre sotto / rotto / tenta di sfon-
dare dal di dentro / al centro / sono nugoli di colpi / guar-
da / pulsa / assolti in contraccolpi còlti in colpe d’epiga-
strici risvolti / è il figlio dello strazio /mai sazio / è il giglio
sfatto / il giglio dello sfratto trionfante / drogato in per-
corsi snaturati / è il conflitto della guerra / mal digerito /
mai capito / fiore appassito per terre di misfatti / strazio
/ spazio di guerra / su di giri / a scatti male fatti / e ma-
lefatte ordite in mal disfatti ansiti / che divide stramalati
transiti / e strabuzza direzioni / aguzza / butta di qua e
di là / di sopra e sotto / aguzza azioni / imprevedibili rea-
zioni per strade ignote / guarda / ché di note tragiche fa
strame / come di strabiliati osservatori / guarda / e ricor-
da / ché stanchi di iterazioni arroganti / sconfinano per
accumulo di beni e di poteri / nell’incubo di seni mutila-
ti e cicatrici abnormi / in frastornati vortici mentali : in
ralenti sembra che le figure avanzino.

2. SEDUZIONE
Segui / guarda diagonalmente / preoccupa l’odore acre
del fumo / tu / lei / affonda / fonda armi d’amore e mor-
te / poi / segui / tu / trasversalmente / e lei / talmente
diffidente / ostenta / la perdita dell’innocenza / il piano
ordito / il rito della seduzione come sistema funzionale /
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direttamente in interconnessione plurale / per edonismo
fatale forse / guarda / come l’esperienza orribile / come
l’approccio sghembo / definisca così racconti inquieti / di
polvere e sangue / perché / lì / pulsa / e il grido s’infran-
ge contro le mura / percorre labirinti sotterranei di città
dolenti / e memorabili abbracci di petrolio nei deserti :
sembra nel frame che lei si profili altèra.

Adesso facciamo un giro veloce qua nei dintorni che ti mostro
uno dei teatri più importanti della città, Mariangela Gualtieri ma
lo vediamo solo da fuori, oggi. Guarda, questo è forse l’unico di-
stretto che di notte si popola molto più che di giorno, dove mu-
sica, performance, arte, rap, cantautorato e teatro convivono in
ogni circolo, locale, in ogni appartamento o palazzo. Abito pure
io qui, in una casetta piccola, in periferia. Usciamo dall’altro lato,
così arriviamo in un posto che devo assolutamente farti vedere.

Il Distretto del Segnale e del Codice:
Prosa in Prosa, Ricerca

Già noti, proprio a prima vista, la differenza con il distretto che
abbiamo appena lasciato, anche se, bisogna dire, tutti e due sono
uniti dal desiderio (volontà non mi piace come parola) di mette-
re in crisi il concetto di abitabilità nella città. Qui è costellato di
installazioni, di statue giganti di oggetti quotidiani; per il resto,
chi ha costruito questo distretto non voleva palazzi alti, massimo
due piani, puntando più a una orizzontalità molto ricercata che
a una missione verticale. A convergere sull’urbanistica straniante
ci sono, non so se conosci, la lezione di Jean-Marie Gleize e la sua
teoria della prosa in prosa (che ha come modelli principali, fran-
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cesi, Francis Ponge e Henri Michaux) e The New Sentence di Ron
Silliman.

Spesso, sai, qua si tratta nondi poesiemadimateriali per le poe-
sie e questo lo vedi perché in quelle che sembrano (e sono) instal-
lazioni trovi non edifici ma i materiali di cui sono composti, dove
le cose sono quello che sono, evitando spesso metafore, trascen-
denze. È uscita, nel 2009, un’antologia chiamata proprio Prosa in
prosa che raccoglie i testi di sei poeti: MarcoGiovenale, Andrea In-
glese, Gherardo Bortolotti, Andrea Raos, Alessandro Broggi, Mi-
chele Zaffarano e questo libro ha influenzato più di ogni altro la
poesia degli anni successivi, i Dieci, i Venti, imponendo la prosa
come veicolo di scrittura anche in poeti puramente, prettamente,
indiscutibilmente lirici. Sarebbe bello fermarci più a lungo in que-
sto distretto a mostrarti esperienze liminali, relazioni ed echi con
poeti italiani già incontrati (Balestrini, Neri) e stranieri, tanti, che
loro hanno portato in Italia e in italiano.

Andiamo a uno dei più attivi ed eleganti poeti – forse meglio
dire autori, che in verità, pensando agli ultimi vent’anni la poesia è
marginale rispetto alla produzione in prosa di questo autore, fred-
do, limpido, chirurgico, unmaestro finissimo della scrittura: Mar-
co Giovenale. Affiancando prosa a militanza e critica, Giovenale
è l’instancabile architetto della più grande rivoluzione accaduta
negli ultimi anni nella poesia italiana.

Facilitazione
Perché la gente non si ammazzi lì ci mettono le transen-
ne, ci mettono le barriere, delle barriere, fanno in modo
che non si buttino, che ci pensino, è difficile scavalcarle,
scavalcare i muri, fanno anche dei muri, dei muretti bas-
si, per le galline, per i movimenti degli animali piccoli ma
sono deterrenti – come dicono – per chi vuole buttarsi,
per la gente, se volesse casomai ammazzarcisi, non è detto
che non ci riesca comunque, allora
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mettono delle reti, delle reti solide, quelle della conigliera,
poi per gli animali più grandi, un gibbone, due gibboni,
mettono quelle che possono, alte, alzano, alzano le reti
in modo che siano alte, fanno degli sforzi, in modo che
ci sia anche una distanza da dove si cade, uno spazio, co-
me un gioco, un lasco, una specie di fossato che scavano,
o possono non scavarlo, magari c’era già prima e loro ne
approfittano, allora

vanno molto indietro e allineano delle punte respingen-
ti, altrimenti del filo spinato, o elettrificato, oppure sia
spinato sia elettrificato, entrambi, in modo che la gente
non possa ammazzarsi, che se vuole buttarsi giù si prende
la corrente, la scossa, salta in aria, frigge lì brucia, non si
butta e non può buttarsi, viene respinta, si attacca, come
la pelle del pollo al tegame, mettono un militare:

mettono unmilitare ogni sette diecimetri, con la baionet-
ta, il fucile, la mitraglietta, la beretta, fa la staffetta, per fa-
re la guardia, perché spari se loro si provano, se provano
ad avvicinarsi, i piantoni gli sparano, gli sparano perché
non si ammazzi, non si ammazzino, questi e quelli, uno
non si butti giù, non ci pensi, per fare smettere la gen-
te smettere di pensare queste cose bisognerebbe entrarle
nel cervello, per risparmiare tutti i muri, ringhiere, gra-
te, i cordoni, i fili, i soldati, sarebbe più facile, forse è più
facile.

Chi, del gruppo, non ha mai frequentato l’accapo versificato-
rio come forma di scrittura, chi è presente contemporaneamente
nelle antologie di poesia come di prosa, chi ha fatto della dimen-
sione particellare la sua indagine delle cose, degli interni e della
dolcissima tristezza, è Gherardo Bortolotti. Le sue micronarrazio-
ni stralunate di personaggi improbabili, eppure, così riconoscibili
(l’eco di Calvino delle Cosmicomiche, e Perec) ci porta a un’epifa-
nia continua del tempo e dei luoghi più angusti della quotidianità.
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Così fortemente orizzontale, Bortolotti, eppure è costante ascesa
leggerlo. Tecniche di basso livello è probabilmente il libro più im-
portante, quello che ha più segnato la letteratura successiva negli
ultimi vent’anni. Ecco qui uno stralcio di prosa.

68
Probabilmente si tratta dell’ennesimapista falsa quella lun-
go cui mi incammino nelle sere d’inverno quando fumo
sul balcone fissando Orione in cielo e le finestre dei vici-
ni dall’altra parte del cortile. Ma tutti pensano a qualco-
sa nelle ore che passano e non capiscono l’amore che, es-
senzialmente, è fatto di pietra e voci ininterrotte. Proli-
fera come un organismo arcaico, un’alga del Precambria-
no che ha colonizzato il pianeta fin dai tempi ancestrali
e, mentre mi costringe alle mie inquietudini e a controlla-
re il cellulare per un messaggio che non arriva, collabora
al dispositivo del mondo, permettendo alle pesche di ma-
turare in estate, contribuendo alla rifrazione della luce, a
far muovere le correnti immense degli oceani. Di tutte le
divinità è evidentemente quella più ottusa e mi governa
nei suoi due regni della disperazione e dell’inganno, ne-
gandomi la capacità di distinguerne i confini. Ma faccio
il mio dovere di essere umano e non la temo, coltivo la leg-
genda perché mi dedico al futuro, in attesa che il sogno si
interrompa.

Giriamo quel nodo lì e inoltriamo nella poetica del sodale An-
drea Raos che, per distanza geografica e carattere appartato, pare
sfuggire a molti radar delle guide nella nostra città, altrimenti det-
ti «critici letterari». Hai presente la leggenda che riguarda Velvet
Underground &Nico, l’album che ha venduto 100 copie appena
uscito ma poi destinato a splendere negli anni successivi e a ispira-
re, ad agire su altri artisti venuti dopo. È il caso deLeapimigratori,
che vive la prima esistenza nel 2007, incidendo su poeti di diver-
se generazioni: chi ha quel libro a casa, ne è uscito segnato; e la
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seconda nel 2022. Sempre marginale all’interno del Discorso sul-
la città, Andrea Raos, nel suo eclettismo pare inglobare la città, i
suoi grattacieli e il sottosuolo. Attivo da inizio anni Novanta, il
suo percorso, come vedi dalla via che porta il suo nome, è uno dei
più affascinanti nella poesia contemporanea.

Sono momenti d’amore – quel passare
senza voce che li dica, senza pace
una volta detti.

Oh, dovrebbe essere libero a quest’ora, gli facciamo un colpo.
A Paolo Giovannetti. Si è occupato di prosa in prosa (la prefazio-
ne dell’antologia è sua; pure della nuova edizione deLe api), di per-
formance, oralità, romanzo come di metrica (Lametrica italiana
contemporanea è coscritta da lui e Lavezzi); con Poesia degli anni
Duemila ha tirato le fila degli ultimi vent’anni. Te lo presento.

«Pronto, Paolo? Eccoci. Appena uscito dal Distretto del se-
gnale e del codice per arrivare ai media. Sì, abbiamo passato quel-
lo della performance. Tu sei uno dei più completi e “totali” (non
vedi ma ho tolto le mani dal volante per le virgolette, così, per ren-
dere la totalità della tua azione) critici italiani. Da dove partiresti
per orientare dei lettori albanesi, totalmente all’oscurodella poesia
italiana contemporanea? So che hai tanto da fare e non ti voglio
rubare troppo tempo.»

«Ciao Julian, attento alle virgolette, anche perché oggi in Italia
la poesia rischia di essere sempre fra virgolette. Siamo un mondo
grande / piccolo, noi della poesia italiana. Grande, perché a occu-
parsene siamodavvero in tanti, tra chi compone e chi commenta; pic-
colo, perché siamo una nicchia marginale, ininfluente, almeno dal
punto di vista dei poteri: potere editoriale, economico, mediatico ecc.
A volte rischiamo di deprimerci, pensando alla nostra invisibilità,
alla nostra povertà. Eppure, a chi ci ascolta e guarda da fuori direi
di tenere conto almeno di un fatto: che la poesia italiana, per molte
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ragioni, è una specie di presidio dello “stato della lingua” nel nostro
paese. Ci aiuta a capire cosa sta succedendo nell’italiano in quanto
sistema comunicativo e espressivo. Niente come la poesia ci rende
consapevoli degli usi attuali e possibili della lingua italiana.»

«Tu, Julian, lo sai bene: che sei poeta anche perché dell’Italia e
dell’italiano hai colto la coesistenza di lingua nazionale e dialetto
locale (il veneziano). La poesia in Italia è al confine tra una tradi-
zione letteraria e ciò che dal di fuori di quella tradizione preme per
manifestarsi. Oggi lo si percepisce in un modo particolare. Quan-
ti poeti italiani sentono il bisogno di mescolare poesia e immagine,
poesia e fotografia! Quanti poeti scrivono in prosa perché avvertono
che il verso è usurato, è privo di ritmo! Quanti poeti sono attenti
alla performance, perché hanno poca fiducia nella parola scritta!
Ma anche: quanti poeti cercano in antiche combinazioni metriche
un antidoto allo scialo della lingua d’oggi! La poesia italiana degli
anni Duemila esprime una specie di disagio, tipico di noi italiani,
che linguisticamente ci sentiamo sempre poco italiani; ma che è ti-
pico anche di chi vive nel mondo dei media digitali, dove la lingua,
scritta e parlata, è usata in modo spiazzante, straniante. Me lo sta
insegnando il mio amico, poeta e filosofo, Italo Testa: che vede nella
poesia unmedium capace di renderci consapevoli della tensione fra
umanità e ambiente, e di valorizzare con intelligenza la propria
marginalità “ecologica”. E qui ci ho messo le virgolette, caro Julian,
scusami, ma parlare di poesia in Italia chiede sempre un minimo
di distacco, forse anche di pessimismo, ahimè…»

«Eppure, il pessimismo è mettere il futuro dentro una sfida
più grande del presente, Paolo, e rifiutarsi di scommettere. Grazie
di esserci, di avermi risposto. Ci tenevo tanto che l’ospite, qui, ti
conoscesse, sentisse la tua voce. Ti abbraccio, intanto. A presto.»
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Distretto dei Media, del Neometricismo

Al confine (se di confine si può parlare) dei due distretti preceden-
ti, adesso prendiamo un sottopassaggio dove la strada è scandita
dai lampioni regolari per uscire… eccoci qui: antenne, schermi
grandi, ripetitori: il distretto dei media, chiuso entro forme con-
solidate, sai, dalla tradizione ma dove all’interno di ogni edificio,
ogni costruzione, anche nelle piazze e nelle strade, e lo puoi vedere
anche tu, da qui, è un dispositivo che ti aiuta a una conoscenza di-
versa della realtà, con strutture che hanno le radici nella tradizione.
L’endecasillabo, e parliamo del re indiscusso del verso italiano – la
città è unamonarchia costituzionale, non ricordo se te l’ho già det-
to omagari sapevi già – in questo distretto èmolto più visibile che
altrove, palese; l’architettura, pure, nel senso: sonetto, sestine, ma-
drigali, quanto di «italiano» si pensa riguardi l’ossatura di poesia,
qua è più evidente. Non è un dato nostalgico, eh; si tiene conto,
decisamente, dell’apporto dei media nel nostro immaginario.

Guarda quella torre lì, barocca, che si avviluppa attorno a un
monumento di pixel e acciaio. Andiamo che ti mostro la piazza
Gabriele Frasca. […] Scusa il silenzio prolungato ma mi accade
ogni volta che ci passo anche io – stupirmi intendo, restare a boc-
ca aperta, tanto sono i vertici di virtuosismo toccati daGabriele, le
finezze. Sai qual è la differenza tra lui e tutti gli altri poeti italiani?
Che lui riesce a fare ciò che altri non possono, tanta è la maestria.
Ha portato all’estremo la sestina lirica; la forma-sonetto; mentre
traduceva Dylan Thomas ha avuto un’illuminazione e ha iniziato
a lavorare con il tredecasillabo, questo verso anfibio, che come suo-
na con lui, guarda… Per non parlare del lavoro critico mediale, o
delle traduzioni di Beckett, la rivalutazione – tra i primi sostenito-
ri – di Philip Dick e altro, altro ma quando visiterai in solitudine
la Città, sono sicuro che ci ripassi in questa piazza.
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l’infelice-coscienza
buonasera signori e ben svegliati
alle vampe dell’alba del tramonto
son cinquant’anni e rotti che dormite
restando buoni come i surgelati
o come chi s’aspetta che uno sconto
gli conceda di vivere altre vite
se mai procrastinando ancora il conto
che giunge adesso e che non fu saldato
da quando convertito il buon soldato
si rese irresponsabile formica

sospirò rinsecchita una vescica
sgonfia come di chi non abbia seme
né faccia da abbellire con le creme

e dunque ben tornati al dolce orrore
signori a modo e fanciulline in fiore
questa è l’europa che ritorna calda
come il sangue che l’ha tenuta salda
nei suoi mercati e nella sua purezza
di razza e di istituti di bellezza
dove l’oh yeah si ritma e l’alalà

Non tanto distante – ti ci porto adesso, questa area del distret-
to che se senti le guide sta sotto il neometricismo. Senti un profu-
mo particolare arrivarti? Abbassa il finestrino – ah, è già abbassa-
to; sì, lo senti. Il corso Patrizia Valduga è un inno urbanistico alla
sensualità, nonostante la serrata metrica chiusa, dai versi emerge
quanto di sensuale e carnale, quanto di tragico accade tra corpo e
corpo, e corpo ancora. Nero, rosso, i colori dominanti di questo
corso che si riempie di visitatori nelle ore notturne, perché sanno
le persone che dopo il tramonto ci sono verità altrimenti nasco-
ste e che la vera libertà, come dice John Donne nel finale di una
delle poesie più belle di sempre, Batter my heart: «Take me to
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you, imprison me, for I, / Except you enthrall me, never shall be
free, / Nor ever chaste, except you ravish me». La prigionia qui,
le catene, è la forma chiusa, l’endecasillabo serrato, il sonetto, la
tradizione.

Maledetti, fermate quest’orrore,
questa marea di sangue e di dolore!
Non lasciate che torni quel ch’è stato,
gli esodi e i campi del loro passato!

Per i giorni che ho ancora sulla terra
tutto il sangue innocente sottoterra
si unisca al caro sangue e sia per sempre,
per sempre pulsi dentro il mio per sempre.

fine giugno 2025

Il distretto, comunque, èmolto più grande di quello che si pen-
si. Hanno soggiornato qua, anche per un certo periodo, anche
Edoardo Sanguineti, AndreaZanzotto,GiovanniRaboni, Valerio
Magrelli e il primo Aldo Nove – tra gli altri. Se lo giriamo un po’
meglio, ma dobbiamo vedere ancora tanto altro, troviamo anche
Paolo Gentiluomo, Marco Berisso, Marcello Frixone; in fondo lì,
io adoro spesso visitare Francesca Genti. Alessandro Fo abita lì in
fondo e, dal sapore british, c’è anche una strada molto queer (bel-
lissima!), che è di Marco Simonelli. Ma stai prendendo appunti?
Chissà cosa ti ricorderai di tutto questo viaggio. Ti sto riempien-
do di nomi e poesie e vie, piazze e corsi da vedere, da fermarsi e sog-
giornare che una volta in albergo avrai le orecchie che ti fischiano.
Eh vabbè, il mio compito oggi è quello.
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Maestri in Ombra: Il Terzo Paesaggio

Da quant’è che siamo insieme? Ho perso il conto. Adesso starai
pensando che mi sono perso e sto andando a casaccio. E invece
no. Ti porto a visitare vecchie fabbriche che hanno permesso la
costruzione della città – almeno della parte nuova. Non tutte so-
no chiuse, museificate. Diciamo che sono sempre pronte per es-
sere riattivate. Entriamo insieme, nel distretto dei Maestri in om-
bra: il Terzo paesaggio. Ti mostro solo quelli in attività dopo il
’91, sai. Ma ce ne sarebbero; ce ne sarebbero. In questi rifugi per la
complessità poetica, spesso trascurati dai nostri concittadini, dal-
le guide, qui si trova la Storia sedimentata, non solo, sai: anche i
germi non solo del presente ma anche del futuro.

Quel complesso tipografico lì, un’officina di meraviglie, che da
fuori sembra molto scarna, minimalista, non abbiamo possibilità
ora, èRobertoRoversi (1923–2012), poeta geniale che ha fattonon
solo del suo lavoro ma anche dello stare al mondo (caso molto ra-
ro, soprattutto per quanto riguarda i poeti) un tempio dell’etica
– che ha pagato con stoicismo. Attivo già come sodale di Pasolini
e del suo gruppo negli anni Cinquanta, ha continuato il dialogo
con le nuove generazioni fino alla fine della sua esistenza. Intan-
to che ti racconto, arriviamo a uno degli altri maestri indiscussi
della poesia contemporanea, un nome che risuona già dagli an-
ni Cinquanta, anche lui: Franco Fortini (1917–1994). Uno degli
eventi poetici del decennio degli anni Novanta, in Italia, accolto
come un’epifania è proprio il suo libro-testamento,Composita sol-
vantur, uscito nell’anno della sua morte; un lavoro di una finezza
ineguagliabile, tutto giocato nel dettaglio dell’esistenza minimale,
della vita quotidiana, della natura, e dell’osmosi dell’una e dell’al-
tra. Sembra conoscere i segreti chimici del versificare comenessun
altro, qua, Fortini.
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Jolanda Insana (1937–2016) nella sua complessa esistenza poeti-
ca, ha indagato quanto di alchemico accade nella frizione tra paro-
la e parola, la relazione particellare tra gli elementi della lingua. Per
questo il suomonumento è indecifrabile, ancora oggi, anche a chi
si occupa di poesia (addetti ai lavori, li chiamiamo) eppure, que-
sto bisogna sempre ribadirlo, sai, non èmai scontato, arriva; la sua
poesia arriva, prende domicilio dentro e rivendica il suo esserci, il
suo spazio.

Costeggiamo queste mura alte da un po’, sì, questo distretto
è gigante, uno dei più grandi della città, mura che sembrano non
finiremai. Ci fermiamo davanti a uno dei cancelli dismessi adesso.
Scendi che scavalchiamo. Scherzo, sai. La porta – basta spinger-
la. Non ci addentriamo ma giusto per farti vedere da qui, questa
città nella città del clandestino della poesia, del maestro in ombra
per eccellenza, il fantasma che aleggia da almenomezzo secolo nel-
le fondamenta della città: Emilio Villa (1914–2003). Villa è tanto
amato quanto poco frequentato, come questo posto assurdo, un
quartiere nascosto nel distretto che se non ci abiti mica lo conosci
– cioè pure quelli che abitano qui lo conoscono poco o niente eh,
dicevo, questo misto di influenze architettoniche antiche con ele-
menti ultra-contemporanei, questo ballo di lingue e culture che
intravedi e annusi già da qui, in un poeta che ha spostato i confi-
ni del dire più in là degli altri, un genio irripetibile. Ma dobbia-
mo andare, ti devo mostrare altro sennò sto fermo qui come uno
scemo.

Ripartiamo! A proposito di maestri irregolari, di fotoreporter,
agitazioni culturali, di epoche segnate da una costante e continua
ricerca, di libri fatti oggettod’arte, vita vissuta comeuna rivista spe-
rimentale, di poesia sopra le righe, nella voce come negli oggetti,
io quando penso a Giulia Niccolai (1934–2021), penso all’incanto
e allo stupore. Come questa piazza dove siamo, dedicata a lei. Scu-
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sami se non mi fermo di più; vedo questa piazza ha acceso la tua
curiosità – di là si trova Adriano Spatola, nato nel ’41 e morto nel
1988; ti ho detto che avrei parlato di maestri che dopo il ’91 erano
ancora vivi, ma Spatola è Spatola. Se ci capita di rivederci – quan-
te volte te l’ho detto, eh?, fai bene a ridere, insomma se ricapita ci
andiamo.

Finisco il giro qui con: quell’edificio là, in fondo, che sembra
un conglomerato, avvolto dalla vegetazione e dal cemento bruta-
lista, ricordo di una militanza politica ormai anacronistica, eppu-
re così forte da segnare un’epoca, le epoche dal dopoguerra alla
nostalgia di oggi, eppure dalle forme così uniche, sperimentali, è
Carlo Bordini. Quasi dimenticato per trent’anni, se non da sodali
e amici, tra cui forse il più importante fotografo italiano del se-
condo Novecento Luigi Ghirri, a un certo punto Bordini, verso
l’inizio degli anni Dieci si impone come novità nel mondo lettera-
rio italiano, eppure c’era da un bel po’, grazie anche alla raccolta
non solo delle sue poesie ma anche dei romanzi. Quanto vedi è
davvero la punta di un iceberg architettonico perché tutta la sua
importanza sta nei dettagli, dove il proverbio dice abitare il diavo-
lo – e Dio, questo il proverbio non lo dice, lo sottintende – ma
anche nei sotterranei.

Sasso
Questa indulgenza che gli uomini si concedono col sonno
non assomiglia all’abbandono della morte?
una piccola morte un po’ anticipata, un breve riposo,
Questo goloso anticipo della morte,
così questo rammendare piccole cose porta le cose migliori
le più femminee,
queste cose femminee
e non ha importanza la reliquia come oscuro residuo
scrivo questo per dire che la morte e il sonno sono simili,
ovviamente, of course,
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ma soprattutto che mi sono ugualmente cari,
e in questo atonale abbandono simile a legno di violino,
quando ancora non è stato percosso dall’arco,
e la vita e insieme ancora la non-nascita
e la morte del feto già vecchio
oh come roco il respiro
come torpido scorre il tuo sangue

Torniamo nel nostro giro. Io nonmi sento stanco. Tu? Aspet-
ta che chiamiamo un caro amico, Tommaso Di Dio che ha fatto
l’antologia mastodontica Poesie dell’Italia contemporanea, uscita
per il Saggiatore nel 2023.

«Tommaso… sono qua in taxi con un ospite. Sto mostrando
la città di Poesia. Spero di aver fatto fare un bel giro. Che consigli
vogliamodare a chi ci legge per orientarsi nella poesia contempora-
nea italiana? Hai dedicato il libro a un tu, “a te che stai cercando”,
no?»

«Ehi Julian! Ciao. Sempre un piacere sentirti. Hai avuto una
bella idea a organizzare questo giro taxi nella sterminata Vice Ci-
ty della poesia contemporanea. Forse è meglio parlare di megalo-
poli: una città policentrica, smisurata, che si è evoluta attraverso
guerre e ricostruzioni: qui convivono borghesi grattacieli storici ac-
canto a ultramoderni centri commerciali, grandi piazze di raccor-
do e luoghi per i più privati incontri notturni, ma anche cinema
e anfiteatri, immensi cantieri lungo le banchine del fiume dove si
nascondono scantinati segreti in cui tutte le regole abituali del dire
e del comunicare sono smontate, cancellate e rimontate in infiniti
accoppiamenti poco giudiziosi.»

«Se vuoi proprio un consiglio da uno che ci vive da tempo, ti sug-
gerisco più che di girare per i soliti quartieri più noti e perdere tempo
a studiarne i monumenti, prova a prestare attenzione ai dettagli:
soffermati a meditare su quelli che l’architetto Rem Koolhaas de-
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finiva junkspace, spazio spazzatura, luoghi residuali prodotti dai
processi stessi della crescita urbana. La poesia – per quanto strana
e bizzarra e anomala essa sia – non è altro che un dispositivo a spec-
chio che ci mostra chi siamo e dove siamo: ci sono parole comuni,
nessi sintattici tic e ossessioni del nostro dire più trito e quotidiano.
In fondo aveva ragione il poeta Carlo Bordini quando scriveva che
la vera oscenità è scoprire che i nostri sogni e i nostri desideri sono
esattamente uguali a quelli degli altri: siamo oscenamente tutti co-
sì simili agli altri. Proprio per questo – aggiungo io – è tutto così
interessante in questa città: a ogni angolo ci dice semplicemente chi
siamo. Un abbraccio e buon giro Julian!»

«Oscenamente simili… Vero, è anche uno dei segreti di Pulci-
nella della psicanalisi. Bello sentirti, caro, e grazie sai. Ti mando
un abbraccio cosmico.»

Ex Ospedali: Polo Chirurgia

Dirai, ora, perché dovresti visitare gli ex ospedali di una città, la
città della poesia. Te lo stai chiedendo, vero? Perché qui i chirur-
ghi più importanti agiscono sul corpo poetico come nessun altro,
andando a fare cose che altrimenti sarebbero impensabili. Dei chi-
rurghi, il massimo del Novecento, secondome, che operava in un
teatro musicale, è Giorgio Caproni (1912–1990). Ma oggi, in que-
sto breve percorso, ti presento tre poli. Quando si parla della chi-
rurgia del cuore, girati, non posso che pensare a Luigi Socci, che
nel suo levare la pelle sociale, fa emergere dalle relazioni il tragico
quotidiano, il keatoniano, la risata con l’amaro.

Il viaggiatore ignoto
Accappatoi fregati negli alberghi
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saponi con i peli appiccicati
sfoghi d’acne da treno:
segni inequivocabili di viaggio
più o meno.

L’avviso ai naviganti era criptato.
Era evidente il posto era sbagliato.

Scelte per punto fermo
come riferimento
stelle cadenti e vento.

Era evidente il posto era sbagliato
col cane che non solo
non riconosce ma persino
staccare dal polpaccio è complicato.

Era evidente
il posto era sbagliato:
tizi mai visti
spazi ridotti, pieni di rischi,
non ho amici
con divani come questi.

Come in una morale
senza l’ombra di fiaba
era evidente io stesso ero sbagliato,
andato a finire
e tornato.

Continuando questo percorso, andiamo al chirurgo del cervel-
lo, quello che con una grazia rara riesce ad agire a livello di micro-
chirurgia come nessun altro: GianMaria Annovi. Il suo lavoro si
applica anche alla dimensione civile, cittadina.

Da La Gloriola
ma se la gloria è gloria
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(dunque)
sappia dire la gloria delle cose
ad esempio
il nome per dire
l’ossatura delle piante:
legnanza o legnagione o
legnosura oppure semplicemente
un segno inciso sulla corteccia del cervello
illeggibile se non ti spaccano la testa coi manganelli

sappia dire le cose nuove
ad esempio
il nome dei suoi nuovi cittadini
il nome del paese che ha confini
di corpi affogati e vulcani:
(questo paese ha un nome
impronunciabile)

lingua che cede e cade dalle gengive
che dica l’assoluto tremore
di questa donna: sulla barca che sbanda
di notte col neonato schiacciato
tra le cosce: che non respira

la lingua che ti riceve sull’isola
tra lampàre e turisti e sirene
non ha la grazia né la gloria
di una madre:

dici il tuo nome
poi dici: water dici
ti manca la parola per dire sete
(dice la tua disperazione)

allora ti danno pane ti danno
parecchia televisione
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e impari a dire:
mia figlia galleggia nel mare

E non tanto distante, la chirurga esperta di occhi e del sistema
nervoso, che ha diviso l’edificio per colori: giallo, bianco. Laura
Pugno estrae il pantone anche dall’oscurità, i colori poi si fanno
verso e si fanno carne, creandomondi emitologie. Se sul piano sti-
listico siamo al minimalismo, su quello semantico ci avviciniamo
spesso a un’indaginemeravigliosa del selvaggio che abita l’umano,
la sua azione.

Inchiara, inventi
questa parola, ciò che mantiene
nella chiarezza una parte di oscuro,
ma tende al chiarore,
o che, nella chiarezza, ha conoscenza dell’oscurità
la poesia
la tua poesia,
s’inchiara, dici,
schiarisce, va verso il bagliore?
Verso,
dunque,
luce non oscurità?
– la statua sorride, e ha le tue labbra,
è un dio arcaico
e questo è allo stesso tempo
oscuro sfrangiato di luce,
chiarore
che è la potenza,
che è l’abbacinante, abbacinati
guardiamo, è un noi che pronuncia

Ah, dimenticavo: non tanto lontano si trova un ex mattatoio.
Nascosto dalla fine degli anni Settanta, viene aperto agli abitanti
della città nel 2004. Uno degli Eventi (e sottolineo: Eventi) let-
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terari accaduti in Italia negli anni Zero è stata la pubblicazione di
Macello di Ivano Ferrari (1948–2022). Libro che hamesso d’accor-
do tutti, critici e lettori, tutti insomma hanno confermato di non
avere mai letto niente del genere in vita loro. I versi hanno raccon-
tato l’orrore del lavoro in mattatoio, unendo, in un mix inaudito,
poesia di stampo civile e stile rappreso, come il sangue nei muri,
versi brevi, di denuncia, di resa al male e alla violenza. Ivano Ferra-
ri era, fuori da ogni postura, un autore estremamente appartato.
Ma qui ci puoi tornare quando avrai tempo per conto tuo.

Città Nuova

Procediamo verso altre mete. Mi sono accorto di aver fatto più
da guida che da tassista, per adesso. Solo che sapendo tu poco o
niente di poesia italiana contemporanea e avendo io poco tempo,
ho cercato di fare il possibile per mostrarti dei luoghi che merita-
no – e chissà quanti ne ho dimenticati. ’Secca che appena arrivo
a casa, mi verranno in mente altri dieci-venti posti assolutamente
da vedere ma che non ti ho mostrato. Abbiamo ancora un po’ di
tempo però. E aspetta che giro qui, entriamo in questa stradina
dove in fondo alla piazza vedi giàmolti giovani, nella PiazzaGuido
Mazzoni. Frequentata da professori e studenti per il suo lavoro cri-
tico di quasi tre decenni, da quando è stato scoperto con l’ultimo
libro soprattutto, ora oltre alle due categorie sopra in piazza trovi
tanti giovani, che a partire dal suo libro La pura superficie hanno
trovato in lui unmaestro e unpunto di riferimento, direi quasi ob-
bligato. A definire la poetica diMazzoni non è solo lamaestria nel
versificare senza quasi fare accendere le spie poetiche ma il corag-
gio di mostrare anche i lati meno esposti, più intimamente oscuri
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della quotidianità, svuotata dell’epica, in un ammassarsi di tic del-
le debolezze umane e sociali – più da seduta di psicanalisi che da
uno dei massimi critici letterari e di costume che poi Mazzoni è,
anche.

Esce di casa per una ragione, la dimentica,
sale su un autobus, incontra le persone, le scherma col linguaggio,
dice «studente fuorisede», «tatuata», «filippino»
per non vedere il fuorisede, la donna tatuata, il filippino,
poi viene travolto dalle frasi assurde, le mani colorate
come animali onirici,
come uccelli tropicali, l’anarchia degli altri.
Da qualche anno le cose mi vengono addosso senza protezioni.
In sogno vedo denti rotti, punti di sutura,
topi tagliati in due, fra l’orecchio e la mascella, che discutono fra loro.
Spesso, quando parlate, io non vi ascolto,
mi interessano di più le pause tra le parole,
ci leggo un disagio che oltrepassa la psicologia, qualcosa di primario.
La tatuata scende prima di diventare umana, il vetro
moltiplica i dettagli, per un attimo
il filippino significa qualcosa,
poi prova le suonerie, il suo rumore
mi ottunde internamente, vorrei colpirlo.
Ero uscito per comprare una di quelle lampadine a led
di nuova generazione, di quelle che non si bruciano,
un paio di forbici, la frutta, un cocomero.
Ho scritto un testo che non tende a nulla. Vuole solo esserci, come tutti.

Ho scritto un testo che rimane in superficie.

Stiamo girando da un bel po’ eh. In fondo lì, in quel ponte
fatto opera d’arte intitolato a Maria Grazia Calandrone. La sua
poetica è quella di unire diverse istanze e diversi distretti, di fare
attraversare i passanti da poesia e prosa, da ricerca a lirica, e fare
spesso fermare gli amanti a osservare il paesaggio. Eppure vedi che
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è costellatodi panchine eposti a sedere ricavati nelmarmo? Perché
per tanti di noi, la sua poesia non è un ponte da attraversare per
«arrivare a», ma un luogo creato anche per sostarci, almeno io ci
vado per stare e bermi una cosa fresca d’estate o sedermi a leggere
d’inverno (un po’ come il Ponte di Rialto).

Come si dice amore nella tua lingua
«Le lingue non hanno confini, i confini sono solo politici»
«Esiste una lingua invisibile alla quale attingiamo tutti»
«Ogni scrittura è traduzione di un mondo»
«Io attraverso le lingue che conosco in cerca della lingua universale».
Questa è la vera avanguardia, la vera
profezia per il futuro della specie.

Fekrì, hubùn, dashùri
sirèl, bhālabāsā, agàpi
uthàndo, ài, jeclahày
süyüü, obichàm, aròha
lyubòv’, hkyithkyinnmayttà
khairtài, cariàd, upéndo
amour, is bràe, snēham
maxabbàt, szerelém, rudo,
ādaràya, fitiavàna
liebe, evîn, miq’vàrs.

Continuate in settenari chiari
con questi suoni, nuovi come il mondo
che dicono da prati
e da foreste, igloo, capanne
e palafitte, grattacieli e canoe: io, questo niente
caduto nel sogno della materia, avrò cura di te
fino alla fine del mondo.

Roma, 9 febbraio 2019

Verso nord, in un edificio alto e inclassificabile, con la facciata

56



Breve viaggio nella poesia italiana

avvolta da rampicanti filosofici e vite della tradizione, un edificio
che fa del vuoto uno strumento musicale, troviamo Italo Testa.
Questo strano edificio, vedi, si staglia in verticale, è elegante e mi-
surato eppure se nella struttura può sembrare – e questo lo noti
se ci entri – il frutto di un progetto razionale, raccoglie quanto
di selvaggio abiti l’umano, nelle proprie stanze. Il giardino dietro
è trasformato in terzo paesaggio. Ti lascio vedere un po’ che mi
sembra ti interessi e andiamo.

ogni notte, l’ultima
tu ti ritrai in silenzio
io esco dalla stanza, svelto
mi rivesto al buio, penso
che non ci sarà una seconda volta
non riapriremo la porta
di una camera vuota
i nostri corpi al centro:
ecco, stiamo uscendo
bastano pochi passi
senza sfiorarsi
nella teoria dei corridoi ciechi
premere il bottone
quando la porta si apre
andare decisi, senza guardare
ancora pochi passi
fino al parcheggio
sul fianco dell’edificio
c’è una macchina bianca,
è mattino
il cielo è intatto
lei guida, si arresta
alla fermata del quattro
lui scende, cancella tutto.

Osserva quel monumento lì. È memoria, testimonianza della
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vita, nel suo lato più tragico; è la Storia che si fa acqua, travasata
in quell’edificio così duro, di cemento, ma con una rete di vetro e
vegetazione, che la filtra e la raccoglie, e crea legami sotterranei, di
canali, con altre piazze, fino a riversarsi nel fiume. Spogliata del-
la sua dimensione ludica, la poesia arriva nelle trincee e nella tela,
sfiora le alture del pensiero e collassa nelle tombe, sempre tesa, ver-
so cieli cupi, alla ricerca della luce. Così Giovanna Frene in questa
parte della città.

Marco Aurelio a sé stesso
il principio su cui si fonda tutto, la persuasione del reale
sacco di carne inerme, la fortuna di non sfuggire all’ordine
percepito naturalmente, questo compiere esattamente e sempre
non ciò che si vuole, ma quello che mai sarà un bene
perpetuo o comunque non contingente, aggiunto all’evidenza che ogni
fatto
è sopravanzato dalla sua stessa necessaria essenza, anche il più imberbe:
a qualsiasi natura tu appartenga non dare contraddizione

alla caduta

Procediamo per quel viale alberato, con l’insegna del museo
fotografico della città. Sai che condivide l’atrio col tribunale? Do-
mani o in questi giorni potresti andarci per una visita (non in tri-
bunale, spero; hehehe) – io te lo mostro da fuori, nella figura di
Corrado Benigni che unisce linguaggio fotografico e linguaggio
giuridico in una lirica asciutta, eppure verticale.

Siamo davvero la misura di una colpa
o la memoria di un silenzio ci contiene?
Quale crimine consumiamo senza commetterlo?
Da quale morsa verrà l’assoluzione? Guarda
le parole diventare cenere, qualcosa, forse,
si ricompone tra chi resta e chi muore,
tra l’innocente e il supplizio – una voce rappresa.
Giudica tu ora chi parla.
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Torniamo verso il nostro giro senza meta. Girare per girare è
strano; non lo faccio quasi mai – in macchina, perché a piedi, mi
muovo quasi sempre a piedi quando non sono al lavoro. Ti farei
scendere per un giro a piedi insieme ma come puoi immaginare,
e come hai visto fino a qui, la città non sembra ma è gigante e a
piedi possiamo vedere squarci piccoli, una piazza o due (massimo
tre) per starci tutto il giorno. Parla parla e guarda dove siamo ar-
rivati, in un posto dove esplode la movida. Dentro questo club,
club dove non solo si sono formati slammer ma anche il comico
che sopravvive alla poesia, ti mostro uno dei poeti più onesti del
panorama; tra i primi, a partire dalla fine degli anni Zero, ad avere
portato la poesia nei circoli, teatri, ad averla aperta al pubblico va-
sto, rifiutando la sua ghettizzazione dentro i soliti circuiti letterari:
Guido Catalano.

Come se piovesse
E non ho la benché e maledetta e minima intenzione
di smettere
di scriverti poesie d’amore come se piovesse
malgrado questo porco mondo
non smetterò
malgrado questa mala gente
non smetterò di carezzarti di poesie
d’amore
malgrado questa notte
che non accenna a voler finire
non ho nessuna, ripeto
nessuna, nessunissima intenzione
ragazza dai baci portentosi
di smettere di pioverti addosso
un verso dopo l’altro
e un altro ancora, e dopo ancora uno.
Malgrado la bruttezza che ci circonda
ragazza dai baci poderosi
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immaginami cielo
se ci riesci
immaginami cielo di burrasca
fanciulla dagli occhi spiritosi
facciamo i lampi, i tuoni
giochiamo al temporale.

Non proprio vicino a qui, ma nella periferia del distretto della
performance, c’è un altro posto che unisce questo spirito comico
alla voce, anche se, stranamente, non ci crederai, è accanto a uno
dei cimiteri della città, per dirti proprio la vicinanza che ha con il
tragico in poesia: Paolo Agrati. La sua azione è anche didattica,
puramente orale.

La movida adesso è lontana, la musica, le luci al neon, le in-
segne. Non stiamo costeggiando un parchetto ma un residuo di
bosco nella città, dove le voci dei bambini si mischiano a quelle
degli uccelli, ai suoni degli alberi che scricchiolano. Prima questo
luogo era un requiem, unmonumento diffuso perché la felicità di
prima è stata distrutta da un terremoto. Un cretto –ma abitabile.
Ora, se ci entri, fuori dalla grotta, vedi una statua che somigliamol-
to a Pascoli, perché è di Pascoli, e tutto sembra guidato da un’in-
tenzione musicale, da un coro di bambini e una mano sapiente di
pianista navigato. Piazza non è piazza; giardino nemmeno, pure
monumento come siamo abituati a pensarlo, né come residuo di
bosco ha un nome. Vito Bonito. Come si chiama la tua fine.

nostra luce
opaca e nostra

chi rimane cosa rimane
più pura umana
cosa

benedizione selezione
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soluzione salvezza
macellazione

*

corpi umani
già veduti accesi
fiori e bambini
giocare dentro il fuoco
come per un vetro
senza tempo e luogo

*

il bambino passato nelle fiamme
il fuoco tornato bambino

*

passano - figure senza via d’uscita
dormite bambini il sonno degli orfani

La vegetazione continuapoi e scusa se ti porto inuna strada ser-
rata ma vedrai che atmosfera. Siamo al pendio della collina. Qui
è dove gli adulti vengono a cercare il rimosso e dove i ragazzi e le
ragazze più giovani a immergersi nel futuro che vorrebbero. Ha
un qualcosa di magico questo uscio, questo campo dove non si
nota a prima vista ma vengono coltivate piante antiche. Questo
fa Azzurra D’Agostino.

Questo tempo
Un silenzio cade sul fondo del mondo
lento come un sasso nell’acqua
si posa dopo la lunga discesa
tra alghe, radi coralli, pesci mostruosi
con un piccolo sbuffo di fango
e terrore.

61



Tutto è mutato: il paesaggio del fondale
è l’atto che sa di finale e spaesamento
le conchiglie incrostate sono vuote
vuoti i resti del teschio rosicchiato
vuote le orbite dei pianeti mentre la ruggine
corrode le lattine e fluttua un sacchetto
come un velo che passa sugli occhi
e poi butti giù. Il pianto non è abbastanza
non dice la parola dei morti la paura
degli insorti – non è come quella volta
la vecchia in fila per il pane che chiede
«Lei potrebbe dire tutto questo?»
e il poeta che risponde «sì, io potrei».
Non è quel tempo. Eppure scrivo.

Adesso saliamo su per la collina. Voglio farti vedere la città pa-
noramica dall’alto, sai. Mi piacerebbe tanto tanto mostrartela in
un punto panoramico dove mi fermavo sempre, verso quest’ora,
al tramonto, a fumare una sigaretta. Da un po’ ho smesso, così
vado solo su a gustarmi la luce e vedere la città che si fa piccola.
A ogni ora del giorno, da qua, cambia forma, dipende non solo
dall’altezza del sole (o dall’intensità della luna, cioè della luce luna-
re, eh) ma anche se c’è nebbia, se è estate o inverno, nelle mezze
stagioni che da noi ci sono ancora. Così grande, eppure da quas-
sù sembra di poterla tenere in mano, come una raccolta di fiori,
un’antologia, che dal greco antico significa proprio mazzo di fiori,
non so se ci hai mai fatto caso.

Vedi le mura della città? È Andrea Zanzotto (1921–2011). Fin
dove si sviluppa una città? Per me finisce qui, per te lì, di anno
in anno cambia più o meno, insomma una città ha confini ma so-
no inscritti nella nostra mente più che nella realtà, mi spiego? Per
me la città di Poesia ha le sue mura in Andrea Zanzotto. È lui ad
avere perimetrato il dire. Sì non sono confini naturali, ma cos’ha

62



Breve viaggio nella poesia italiana

di naturale la poesia? È l’emblema dell’artificio per eccellenza del-
l’umano: la lingua. La sua messa in arte. La poesia sta alla lingua
come la danza al corpo. Tu vai da A a B, da un punto all’altro e il
corpo si organizza per il movimento; la danza non ha una natura
funzionale. È il corpo per il corpo, comunica altro che l’andamen-
to o qualche funzione. Idem la poesia, secondo me. Sto divagan-
do? Mi sa di sì. Ma tu sei così paziente e ascolti, con quegli occhi
curiosi.

Ah sai che in una mappatura famosa della città, a cura di Cuc-
chi e Giovanardi, Poeti italiani del secondo Novecento, i curatori
dedicano un capitolo solo a Zanzotto chiamato: L’ontologia del
linguaggio. Boom. E già vedi che non appartiene più a questa ter-
ra poetica ma racchiude questa terra, la confina. Ha scritto fino
alla suamorte nel 2011. Era già un classico per i suoi ultimi 40 anni,
maestro di tantissimi maestri che abbiamo già incontrato. Mi ha
sempre fatto impressione. Quasi dimenticavo. Osserva in fondo,
quel lembo di muro. Eccoti una poesia delle ultime.

«Mai» delle sere «mai»
del procedere ansioso e
infinito stare – o distare –
delle sere

«Mai» della glissata, fredda, sterile-via
ma accompagnatrice
ma dove fanno gruppo
ma dove incicaliscono
fosfeni e imperanti e pur
sacrosante parole.

«Mai» del quieto dilavarsi
o rizzarsi a cristalli
o ricuperarsi – ricoverarsi
in fini nebbie intempestive
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in vallette che lune intempestive
ammirando, traggono

Intempestivo imperio-ratto di
erbe, ratto di verde VERDI
ratto e riscatto-colori

E dove quella univocità risarcita, benigna
reciprocità, per anse e poi
felici allagamenti
sogno/stimolo/salto
favore/soffio/scarico di
trionfanti e pur trionfali paesaggi parti

E partorire pigramente è dato al
lato più inadatto, all’ancorato
ritorno – come d’artiglio semplice di uncinato
gastro, di fuori, fuori, fuori.

Eccoci quasi arrivati. Scendi pure. Sediamoci qui, sulla mia
panchina preferita. C’è anche un ascensore per arrivare dove sia-
mo, lo stesso chemi sono promesso un giorno di usare per andare
in paradiso, hehe, se mai ci andrò. Senti che strano effetto che fa
la città da qui? Sono già accese le luci delle insegne o delle pubbli-
cità, le luci delle case editrici, ma i lampioni non ancora. Alcuni
quartieri sono molto più trafficati. C’è chi torna a casa e chi esce
per raccogliersi nelle piazze. Mi sono accorto chemagari con tutto
questo giro, con guarda qua e guarda là, non ho fatto un discor-
so molto organico sulla poesia contemporanea. Beh, non che sia
facile, eh. Peròmagari ne approfitto adesso, che stiamo su, in que-
sta visuale da cartolina – non hai mai tirato fuori il cellulare per
fare foto o prendere appunti, chissà cosa ti ricorderai. Cosa ti sta-
vo dicendo? Sono stanco anch’io, immagino tu pure, spero di no,
comunque – ah sì, dicevo, ne approfitto per ripercorrere insieme
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a te cos’è accaduto dal ’91 a oggi. Da quassù, ancora, vedi piazze
che non abbiamo visitato insieme. Piazze importanti, come Ma-
rio Luzi (1914–2005), il maestro della lirica; o Cesare Viviani. Per
non dire Giovanni Giudici (1924–2011), che non ricordo se te ne
ho parlato o meno.

Il periodo ’88–’91 è statoorribile per la poesia. MuoionoAdria-
no Spatola, Patrizia Vicinelli, Antonio Porta, Giorgio Caproni –
insomma poeti fondamentali nelle esperienze liminali dove il dire
poeticohadilatato i confini. E arrivano gli anniNovanta, arrivano
all’insegna dell’essere orfani. È su questa dinamica che nasce, co-
me contrapposizione certo alla antologia lirica e intimista de La
parola innamorata, la rivista Baldus e il Gruppo 93, per volere di
Lello Voce, Mariano Baino, Biagio Cepollaro e con la partecipa-
zione di altri. Abbiamo l’esordio di Anedda, Frasca pubblica La-
me e Franco Buffoni inizia l’avventura dei Quaderni italiani di
poesia contemporanea, la più importante operazione di scouting
poetico dagli anni Ottanta a oggi. Alcuni poeti qui citati vengo-
no lì scoperti, giovani e meno giovani, da parte di Buffoni. I gran-
di maestri come Giudici e Bertolucci, nonché Ottieri, scrivono le
loro opere ultime. Muore suicida, dopo troppi anni di inattività,
Amelia Rosselli, nel 1996. Ed è, però, nel 1994 che Franco Fortini
esce, l’anno della suamorte, conComposita solvantur, salutato dal-
la scena poetica come libro di portata epocale. Nel 1995 esce, per
volere di Giovanni Raboni, il capolavoro di Pagliarani, La balla-
ta di Rudi. L’elemento postmoderno pervade la poesia contem-
poranea, il crollo del Muro di Berlino che fa scattare il decennio
come la serratura di una porta poi viene seguito da un’inedita mi-
litanza politica e civile. A coronare la relazione tra versi e Storia
per chiudere i Novanta, l’ipercitata opera di Antonella Anedda,
Notti di pace occidentale. Nel frattempo, un enfant prodige della
poesia che mette d’accordo tutti gli accorpamenti in conflitto, in
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lotta, AldoNove (Lamerce invenduta piange è una delle mie poe-
sie preferite) poi passato alla storia della letteratura per il romanzo
Superwoobinda, porta alla fine del decennio per Bompiani due li-
bri destinati a lasciare traccia indelebile per i decenni a venire, non
solo per la potenza stilisticama anche per avere introdotto la voce,
finalmente, comemateria poetica centrale, anche nella formula li-
bro + cd. Parlo di Comedia di Rosaria Lo Russo e Farfalle da
combattimento di Lello Voce; del ’98, ’99. Avessimo più tempo, ti
parlerei anche di Elegia sanremese di Tommaso Ottonieri, nome
d’arte di Tommaso Pomilio, autore tra i più lealmente affini alla
sperimentazione, alla contaminazione col pop che mai ha abban-
donato permode e poetiche altre; ancora oggi è centrale per pochi,
fedeli, lettori ed estimatori. Tra cui me.

A livello di poetiche si è spesso dentro il contrasto, la poesia è
(ancora; naturalmente) anche una realtà politica. Sia nella prosa
che nella poesia nasce, finalmente, il concetto di giovani, a partire
non solo dalla riscoperta della grande editoria di una generazione
di giovani romanzieri sotto l’egida «Pulp», dal film di Tarantino;
in poesia è il tempodi una rivista,Atelier, e diMarcoMerlin, appe-
na ventenne che assieme a Giuliano Ladolfi si impone sulla scena
con una folta schiera di giovani poeti. Inizia la febbre delle anto-
logie, febbre durata dal ’99 al 2006, accanto a un’operazione che
non si èmai interrotta, ovvero quella deiQuaderni di Buffoni. La
rivista Poesia di Nicola Crocetti arriva in edicola, in tv, e diventa il
trampolino di lancio, officina, per tanti poeti. Dura ancora oggi.

I nati negli anni Settanta esordiscono, vengono condotti sul-
la scena a partire dalla prima delle antologie: L’opera comune, di
Merlin. A salutare i Novanta il ritorno, dopo quasi un decennio
di inattività poetica, sia Buffoni che De Angelis. Nel mezzo della
febbre delle antologie, all’inizio del nuovo millennio, gli amici e
compagni di viaggio Benedetti e Dal Bianco, pubblicano, entram-
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bi per Mondadori, due libri destinati a segnare la metrica libera
degli anni successivi, la poesia lirica e la poesia in prosa: Umana
gloria e Ritorno a Planaval. Dalle officine di Atelier esce un poe-
ta che ricalca la prosa del realismo sporco di matrice americana,
Simone Cattaneo, il cui tragico suicidio decreterà anche la fine di
un periodo. Altri poeti come Davide Brullo, Tiziana Cera Ro-
sco, GabrielDel Sarto, Isabella Leardini, escono sempre da lì. Sara
Ventroni licenzia il libro che unisce poesia e oralità, ricerca e speri-
mentazione,Nel gasometro (2006) sotto l’egida di Pagliarani, nella
bellissima collana FF (fuoriformato) diretta dalmio critico preferi-
to, insomma uno dei due tre, Andrea Cortellessa. Nel frattempo,
Lello Voce porta in Italia il fenomeno poetry slam nel 2001, ma è
più di un decennio dopo che diventa virale, trova la propria strut-
tura con la nascita della Lega Italiana del Poetry Slam (l’acronimo
LIPS, labbra, rende molto) nel 2013. Oltre a spalmare la poesia in
circoli, bar, teatri, tv, in tutta la penisola, nonostante il rifiuto del-
la critica letteraria di occuparsene (tolti pochi) è l’unico ambito
poetico dove l’Italia ha eccelso, poeticamente, nel mondo, con tre
campioni mondiali negli ultimi anni. Eh…

Il web, nel frattempo, a cavallo tra il vecchio e il nuovo millen-
nio, quando dico a cavallomi immagino sempre unaLadyGodiva
con i capelli – dai, non mi perdo, dicevo: ha portato alla nascita
dei litblog, palestra di almeno due generazioni di poeti, con feno-
meni comeNazione Indiana (nato nel 2003 e capostipite di tutto
il resto), leparolelecose, Interno Poesia (blog poi diventato casa edi-
trice), gammm, il primo amore e il defuntoAbsolute Poetry. Senza
l’apporto del web non sarebbe stato possibile la rivoluzione vera e
propria al limite degli anni Zero, ovvero la crew di Prosa in prosa,
antologia del 2009 che andrà a incidere potentemente nel decen-
nio successivo. Pure i più lirici, da metà degli anni Dieci, hanno
iniziato a frequentare il territorio più irregolare e impervio della

67



prosa, per dire. L’intuizione di Jean-Marie Gleize e del suo saggio
uscito un decennio prima che teorizzava proprio la prosa in prosa
e la postpoesia trova nel gruppo di prima (al distretto ti ci ho por-
tato, ricordi?) la sua realizzazione italiana, su modello dei francesi
Francis Ponge, Henri Michaux e, allargando le maglie, ma questo
per quanto riguarda gli italiani, soprattutto Bortolotti, sull’ameri-
canoRon Silliman e la suaTheNew Sentence. Le apimigratorie di
Andrea Raos, irregolare, unico, indecifrabile nel panorama prece-
dente e successivo, nonostante l’autore fosse e sia ancora oggi uno
dei più appartati, lascia il segno; Tiresia di Giuliano Mesa, con-
ferma quest’ultimo nelle fila dei maestri della sperimentazione, in
dialogo costante con coetanei e giovani.

Se fino a inizio anni Novanta per fare realmente poesia, inci-
dere sulla poesia, bisognava essere geograficamente riconducibili
a Roma e aMilano, ai due poli, con l’avvento del web tutta l’Italia,
dalla più remota provincia del nord o del sud, ha iniziato a incide-
re più o meno equamente sul corpo poetico. Bortolotti non vive
in nessuno dei due luoghi; AlfonsoGuida, uno dei più interessan-
ti esempi di lirica in purezza, vive in un borghetto sperduto. Mica
poco come rivoluzione, no? Nel nuovo millennio grandi maestri
confermano a ogni libro il perché sono grandi maestri. Zanzotto
alla fine degli anni Zero pubblica uno spettacolare libro; idem Ba-
lestrini. De Angelis prosegue, da Tema dell’addio (2004) in poi,
un libro che segna tutti gli anni successivi, a cavalcare le vette della
poesia invece è Buffoni a sorprendere con la trilogia civile degli an-
ni Zero, culminata con Guerra (2005) sia con una perla lirica nel
decennio successivo come Jucci (2014) seguita da poesie sempre
più distanti dalla lirica, asciutte, dove domina il tema scientifico.

Intanto la febbre delle antologie si è gradualmente assopita ver-
so la fine dei Duemila ma proprio all’inizio del decennio succes-
sivo ha avuto due opposti ma di successo esempi come Poeti de-
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gli anni Zero di Vincenzo Ostuni, poeta lui stesso di un’opera-
mondo che fagocita sempre più realtà ogni anno, dal titolo Fal-
done, e Matteo Fantuzzi (anche lui poeta) con La generazione en-
trante, pubblicata dall’ex editore diAtelier, GiulianoLadolfi, dove
per la prima volta vengono portati sulla scena i poeti nati negli an-
ni Ottanta. Generazione, la mia, quella degli anni Ottanta, orfani
di grande editoria, fino alla fine del decennio, iniziano a impor-
si nel post Covid sulla scena nazionale, nonostante l’operazione-
Quaderni di Buffoni (coadiuvato dagli stessi editoriMarcos yMar-
cos e soprattutto da un dream team composto da Fabio Puster-
la, Umberto Fiori e ultimamente Massimo Gezzi) proceda a fare
scouting.

C’è un prima e un dopo il Covid. Nel prima il mondo (anche
della poesia) procedeva su dinamiche conosciute, dove orientarsi
era non troppo difficile. Nel dopo: spaesamento. Negli ultimi an-
ni, dico nel post Covid, èGeografie di Antonella Anedda ad avere
riportato l’aggettivo capolavoro nella poesia, anzi prosa poetica, in
questo caso. Ogni distretto che abbiamo visto prima si è sviluppa-
to negli ultimi vent’anni soprattutto. Gabriele Frasca ha agito sia
come traduttore soprattutto della prosa di Beckett e delle poesie
diDylanThomas, che come critico – uno dei primi ad avere ripor-
tato alla grandezza letteraria Philip Dick; come poeta si è imposto
damaestro qual è continuato a essere sulla scena letteraria. La poe-
sia spesso sembrava non bastare alla forma-libro e ha continuato
a sfidare sia i suoi confini prestabiliti da una certa critica, non solo
nella prosa ma anche in uno dei libri più affascinanti degli ultimi
anni, il romanzo in versi di Francesco Targhetta, Perciò veniamo
bene nelle fotografie (2012); la narrazione di versi è anche il libro
più atipico di Umberto Fiori, Il Conoscente (2019).

Forse non ti ho parlato dei festival letterari, meglio dire: poeti-
ci; non vetrine, sai; officine, palestre, reti di conoscenze. Su tutto
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ormai ha superato i vent’anni Pordenonelegge, che è letterario ma
che all’interno ospita, come un feto, il più importante e grande fe-
stival di poesia in Italia. Direzione artistica di un poeta che abbia-
mo già visto, uno dei maestri di oggi, eccezionale in ogni ambito
dove mette mano: Gian Mario Villalta. Altro festival che ormai
è diventatomaggiorenne, organizzato dall’associazioneNieWiem
con Luigi Socci, il chirurgo della poesia, come direttore artistico,
è La Punta della Lingua. Altre realtà poi procedono per tutta l’I-
talia, realtà che sono vere e proprie metropolitane sotterranee che
legano tutte le parti, i distretti della città. Queste sono tra le più
celebri e longeve. Negli anni Dieci le poetiche si sedimentano, si
impongono voci nuove, ormai diventate centrali come Francesca
Matteoni, Gilda Policastro, Giovanna Marmo, Massimo Gezzi,
RenataMorresi o, anche se appartate, continuano a suscitare inte-
resse; altre lasciano la poesia per la forma più riconosciuta del ro-
manzo o quella più qualificante del saggio. Pochi scrivono sempre
poesia ma pubblicano meno, come Luigi Nacci. Si trasferiscono,
quindi, dalla nostra Città, nella Capitale o nel polo dell’economia
e della finanza. Ogni tanto, certo, tornano a frequentare la poesia
ma ogni volta è sempre un qua si sta stretti, è tutto provinciale e –
vabbè, effettivamente qua non è che ci venga poi tanta gente, sai.
Tu sì, tu, pochi altri.

Ogni tanto è stato chiesto ai giovani abitanti della Città di eleg-
gere i poeti più famosi e un anno sono quelli, 5 anni dopo sono
altri, i nomi cambiano – dipende sempre a chi chiedi e quando.
Certo, le piazze che abbiamo visto sono sempre frequentate da
tutte le generazioni. Altre importantissime non ho avuto il tem-
po di fartele vedere, purtroppo. Vedi lì in fondo, quella piazza, vi-
cino a Gian Mario Villalta e Mario Benedetti? Ah, magari da qui
non riesci. È Pier Luigi Cappello, poeta fenomenale, che ritorna
la natura all’osmosi con la lingua e poi entrambe, natura, lingua,
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si specchiano e vertono altrove, come la luce nel cilindro di quella
copertina; chi erano, i Pink Floyd? Sì, erano loro. Arcobaleno, la
sua poesia è arcobaleno. Mi sto perdendo dici? Forse è arrivato
il momento di alzarmi, alzarci. Mi sgranchisco le ossa e ti porto a
riposare. Sono stanco di parlare. Spero del nostro viaggio insieme
ti rimanga qualcosa. A breve arriverà la tristezza, quella, quella di
doverti salutare.

Eccoci arrivati davanti all’Istituto Italiano diCultura. Ti fermi
qui, no?

Ciao, allora. A presto. E buona ricerca, spero. Spero tu con-
tinui il tuo viaggio nella poesia italiana contemporanea. Come
diceva Pagliarani:

ma dobbiamo continuare
come se
non avesse senso pensare
che s’appassisca il mare.
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